El hombre nuclear (Hugo Emilio Sánchez)

No dijo

oscar oscar

los mandos no responden

me llamó

y como pudo

me dijo

que no podía

mover

su brazo izquierdo

goldman

no apareció

con seis palos verdes

para un brazo biónico

un ojo

ni dos patas

mi viejo

no es steve austin

ni está en la nasa

fue laburante

y está en el pami

no fue un accidente de avión

fue uno cerebro vascular

mi vieja no es jaime sommers

jamás practicó

paracaidismo

siempre tuvo

los pies en la tierra

no tiene el oído

ni las patas biónicas

es sorda

tiene artrosis

no soy oscar goldman

soy huguito

deje a jaime

en la sala de espera

me puse

un guardapolvo blanco

con el escudo de la nasa

bordado sobre el bolsillo

superior izquierdo

entré donde están

reconstruyendo a steve

me acerqué a su cama

le dí un beso en la frente

él

me miró a los ojos

agarró mi mano

no para que lo contenga

sino que me dió la mano

así

fuerte

muy fuerte

como estrechan

las manos

los hombres.