Anatomía de un instante (poema-crónica de Martín Wilson sobre la Feria del Libro)

Nunca leí a Cercas

pero qué tipo divino, 

así me hubiera gustado que sea mi tío

con ese acento y tantos cuentos para contar.

Escucharlo hablar me llevó al tiempo

en que viví en España. 

Qué bien nos hace a veces tener visitas de afuera.

¡Pero si dijo que al Quijote lo escribieron los ingleses!

Cuando dijo que Bolaño dijo

"Va, va, va, no sé para qué lado pero va"

me mató, el mató a un poeta motorizado,

me metió en el bolsillo.

Y nos sacamos una foto,

todos amigos y amigas

-en vez de cheese o whisky al quinoto dijimos

"tal vez a kennedy lo mató Perón"-,

y nos partimos de risa.

Nunca estuve tan cercas.

Nunca estuve en la Feria del Libro

Las chicas de la Random House Mondadori

usan remeritas ajustaditas que dicen: me gusta leer.

Las de Planeta no usan corpiño y parecen azafatas de aerolíneas

argentinas cuando andaba bien.

Mi amigo me dijo me hay que garcharse a las de Tusquets:

-Ellas visten casual y creo que hablan francés.

Este es el mundo en el que vivimos.

Ahora que los veo

qué público inteligente

qué gente poco complicada.

La Feria se parece a un aeropuerto

una feria de las naciones

se parece a Jumbo

se parece a mil lugares

y esta Zona Futuro 

parece una sucursal de Nave Jungla en Falabella.

los jóvenes parecen extranjeros,

no quieren vivir acá por eso leen 

no se visten como borges,

los pibes usan pantalones apretaditos

y se dejan bigotitos raros

y tienen novias con tetas re lindas y miradas feas.

"La madurez es una farsa", nos había dicho Xavi Cercas.

Me imaginé en un instante casado con una escritora 

tomando el desayuno a las 7 de la mañana

y ellla hablándome de Uelbéc o de Pólonic o Cotsía

y pidiéndole por favor amor que hablara bien.

La literatura es promiscua

y las chicas que escriben y leen tienen ojeras.

Esto no tiene nada que ver con la literatura

pero ahora están de moda las Milf.

En un corte entramos en un recinto 

y un grupo de boyscouts dibujaba ao vivo

y el ministro Lombardi deambulaba solo y perdido.

A un grupo de chicas les pregunté:

-¿Saben a qué hora habla Haruki Murakami?

Para joder nomás.

Y pienso: qué hacemos con tantos libros.

¿Construimos lofts? Porque parecen ladrillos.

Alcanzo a ver a una promotora,

la confundo con una directora de la random

house mondadori y le digo para joder nomás:

-Tengo una idea para contarte.

-No no, a mí no, tenés que mandarla por correo a..

-No, no, pará, insisto... tengo una idea para contarte.

Para que ella sienta que tiene el poder

sobre todas nuestras fantasías.