30 de diciembre de 2012

Un poema de 1996


Entonces le puse de título La favorita; fue premiado en un concurso de una revista de estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras en cuyo jurado estaban Arturo Carrera y Delfina Muschietti, mis mentores en esto de la poesía, a quienes tanto agradezco, retrospectivamente (este poema tiene mucha influencia de la poesía de Arturo, creo). Delfina me dijo que habían creído que el autor era una persona mucho más grande; la verdad que no parece un poema escrito por un chico de 24 años.

F.: te haré ahora las preguntas
que nunca te había hecho
pero antes quiero que veas
a quien llamo "el ser feliz".
Está ahí recostado, recortado
para todas las miradas
en la angustia ancha de los catorce años.
Sus arbitrariedades en torno
al discurso de la familia
no lo hacen más correcto,
pero él todo esto no lo sabe.
Y no es un mono.

Y venías, divina propiamente,
entrabas contra mí pero siempre
escapabas
con el único gesto, culpable o qué
donde me dejabas paladeando
"las circunstancias de una huida tal".
O salías.
No me gustabas esa noche, llevabas
un vestido negro
que dejaba ver
lo más sólido de vos
-lo más perfecto, la perfección
de las espirales, de las cúpulas.
Tal vez, sin toda la carga de maquillaje
que había en tu rostro, la carga
que tuve que esperar te pusieras
mientras decía lo que dije
sin poder decirte lo que en verdad
hubiera querido escuchar de mi voz;
de vos o de otras, unas...
En vez de Miles Davis, la gente
(mis "amigos", no te olvides)
ponía música de salsa.
Pero ahora, que escucho música más liviana
me acuerdo "de lo que tenía preparado para vos",
de cuando me fui para el lado de la pileta
que en los bordes de cemento que la rodeaban
tenía curvas apropiadas
para el momento kitsch que ocupaba esa casa
en nuestras imaginaciones, los decorados fetichistas
de la mujer de Valerio.
Fui y miré "el asado" desde fuera,
voy y me "salgo".
O salías, cada noche,
con un gesto de poco aire
y me contabas que cuando eras chica
te gustaba Gervasio.
No era yo el que me quedaba sin aire
sino vos, eludías
lo poco triste que yo te contaba
y acaparabas lo otro, lo más estúpido.
La carga aquella, la de sentirse
"afuera", pero no como lo que se revuelve
en espasmos sino la luz,
la luz o certeza,
el ritmo con que manejabas
cada doblez, cada esquina de mis palabras,
de mi ansiedad.
Te dejabas los zapatos, me pedías:
"Ventura, ¿puedo dejar los zapatos en tu auto?",
y nos íbamos con todos,
al centro del asado,
y vos ibas con los pies descalzos,
apenas una luz, otra más, blanca,
detrás de tu vestido largo,
negro, era Jaime
quien los tomaba entre sus manos
y no yo. Yo me preguntaba
si tal vez, me lo preguntaba
al borde de la pileta,
si tal vez, esa luz, el gesto de acariciarme
el hombro y apretarme el cuello,
después, el que harías,
pensaba si esa luz
no te protegía de mi más acá,
de mis preguntas opacas, de la excusa,
un año antes,
del whisky en la mano para decirte
"vos lo sabés, vos lo sabés".
Esta vez el vaso, la copa, con agua mineral
se me cayó a la pileta, y lo vi caer.
A veces subía, en la caída,
y volvía a hundirse
hasta quedar seco, hueco, de costado
contra el fondo, celeste, en la parte
donde unas azaleas
reflejaban su sombra,
la sombra de la luz que un reflector
potente, anticlimático,
otorgaba a las plantas del jardín.
Y esa luz, también, o el ángulo donde
yo estaba, me dejaba ver nada más
tu cara y la espalda de algunos
y sólo vos, una luz, tus ojos, blancos casi,
que esa noche
tampoco me gustaban
se dejaron ver por mí, pusieron anhelo,
afloraron con un mínimo asombro
al estado de conciencia de un vaso
que cae sobre el agua.
Gervasio te hablaba de los nombres de los autos
enfrente de Jaime, tu amante (mi amigo, no lo olvides),
que hablaba con la chica de los ojos con líneas y yo,
lateral, me pregunté
si esa carga no tendría que ver
con otras, pero no,
no me lo pregunté
como una pregunta triste, elegíaca,
sino en el mismo tono en que Gervasio
te hablaba ahora, creo,
de los adolescentes que componen poemas
en honor de sus mujeres. Yo sentía un odio,
lo intenso de una exactitud,
la potencia de las posiciones,
el vaso con agua cae al agua;
el amor hipotético que podrías tener por mí
se desvanece, pensé,
como un ojo que no registra la conciencia
de su propio asombro,
vaso que cae al agua, con agua
y no estalla, resbala
sobre ninguna superficie,
se llena de un agua que rechaza
los cuerpos duros. Se resiste a caer.
Poblaba el jardín
con extraños santos, figuras problemáticas,
antiguas. Pensaba en mis otros amigos,
los que corrían desde la infancia,
en ellos como atletas griegos.
Y no como nostalgia ni alguna
forma de "centro".
El "asado", "fuera" y la diversidad
que salía de todas las miradas,
rápidas. Pensé en nosotros
como patos orgullosos en el estanque
de un zoológico viejo, desatentos
a la música de una banda lejana,
patinando en las ínfimas olitas.
De todo encuentro, fuera.
Con la voz con que auscultabas, ensordecida,
nuestro probable acuerdo. De manos
o gestos no esquivos, más cercanos
a la velocidad del baile, o tal vez,
de una furia coqueta.
El sonido mezclado o no
de tu voz con la nieve esa
que da luz a las variaciones donde se baila,
"pistas" para evaporarse
los ojos más hermosos, bellísimos,
los ojos de quien mira por la ventanilla
y piensa con dureza "todo es paisaje".
Las protestas por la flexibilidad
y una manera en la que nadie notaba
que te ibas no era todo, de vos:
estabas. Y dejabas más que una prenda,
un empeño para la calma
que superpone las voces discordantes...

¿Con qué, con las tiritas en la piel,
las pecas? ¿Con qué nadabas en el río
Uruguay? Pronto se va. Lo que recuerdo,
lo que es recuerdo es manera
nunca recta de mirar.
Medallones de menta, te regalaba.
Como partes de un trueque.

Con la "pala" con la que a través del aire
nos separabas, nos cortabas
nos dábamos sólo con tu sombra, ella,
la de una quietud fluvial, hecha de líneas cortadas,
puntas de la espumita del mar que iba llegando,
y el "riguéi" que habia pedido Quique, la sombra
con la que no te apartabas ni te mostrabas
ni prestabas atención a frases mías desligadas
de su contexto "oceánico"
sino tal vez pretendías desunir lo que...
"Calamaro" con su noviecita "Yoko Ono"
abriendo los botones de su suéter blanco
deja que floten
en la bruma de los cabellos Shakesperian-rag del "Cala"
y nadie, más allá, en donde el viento pegaba
y los gurises tirándose en el pasto
y la gente, nuestros amigos, costumbre uruguaya,
aplaude el atardecer.
Miles, decías, de gurises.
Pibitos, decías, mosca.
¿Por qué en esta playa retirada?
La firmeza de un color violeta, pensé,
no tarda en darte la respuesta.
Tus anteojos ciertos
desmentían cualquier desvío,
desvirtuaban cualquier aproximación.
Veías violetas los "kimonitos" de algodón
de los chicos de la colonia.
Precisión: la firmeza no necesita precisión.
Con ella, con la que nos rasgabas,
nos desunías, no amábamos más que unas tardes,
esas, las de un ritmo cortante
en las estrellas que iban viniendo,
más aún que el viento.
Cada noche un juego: romper
una botella mientras ibas al baño
y yo a Quique le daba
explicaciones "aéreas".
Con eso nos desunías, con lo que,
en apariencia, fortalecía nuestros
"ávidos" intereses. Con la música
con la que trazabas círculos...

Ella entendió que yo le decía
que los huecos de la Estrela Nova
no podían caber en mi cabeza
mientras hubiera bebido
y cuando fingió comprender el error
me dijo
que no tuviéramos "esta conversación"
que tal vez así, bajo el cielo y las estrellas "vulgares"
entenderíamos que la fiesta, el concepto de la fiesta,
ya estaba muy lejos,
no nos alcanzaba.
Los cangrejitos de un "dolor fértil"
y mi vodka, con tónica, esta vez. Podíamos seguir
hablando
tal vez inadvertidos detrás de panoramas,
especies de marcas donde se colaban
milagros de ternura, territorios
del silencio.
Tal vez fuera mejor que nosotros dos,
"héroes de ningún reemplazo",
olvidáramos el rigor dialéctico de una noche así
en favor de cuestiones más abstractas, todavía...

5 comentarios:

alejandro mendez dijo...

Hermoso poema, Santiago. Un abrazo.

SL dijo...

gracias alejandro! abrazo

PauEuzkadi dijo...

Divino. Me caí con el vaso de agua en el agua. Mua.

SL dijo...

gracias pau!

Maga E. dijo...

GUAU