Poema social (Martín Wilson)

Cabeceo, duermo la siesta en lo de mi hermano
sobre una sofá de jardín de Sodimac.
En este barrio los componentes familiares
se confunden y las calles
se llaman todas igual: Boulevard
Las Palmas (y hay palmeras). Un barrio
cercano se llama
Isla del Sol y otro
El Atardecer.

Pegada a cada country siempre hay una villa.
There is always a shanty town next door a gated community
--dice mi viejo--, but it is always the shanty town first,
and then comes the gated community beside it.
Este es el mundo en el que vivimos.

Pienso en Marcelo, en Cristóbal, en Adrián,
en Mauricio, en la presidenta, en el títere
de Ronald Reagan en el videoclip de Phil Collins.
Tal vez son todos amigos en facebook
y nos están jodiendo. Pienso en que somos
tornillitos de este gran engranaje.

Pienso en el paco de los pueblos.

Miro jugar a mis sobrinos y siento miedo.
Tienen tres pelotas de fútbol y son dos.
El más chico me pregunta si
conozco el país Clínica, un país
imaginario que inventaron
sus amigos
en el colegio
en donde todo
tiene algo de clínica. Una estación de servicio
o un bar es blanco y atendido
por enfermeros.
A través de sus ojos
visualizo un futuro espantoso.

Antes de las 5 vuelvo con mis padres.
En la entrada y salida del barrio
un chico que parece australiano
pero con la camiseta de River
espera que una combi blindada
lo lleve a algún lado.

Vamos por la Panamericana de Tigre hasta Martínez
y tomamos la bajada de Márquez.

Un travesti con jeans nevados
espera que la levante un cliente.
--It's not even 5 o'clock --dice mi viejo.