Autobiografía con enter (José Vélez)

El de la foto en blanco y negro
con un whisky en la mano
y un cigarrillo prendido
es mi papá.

Me hace acordar a Videla
por el bigote y el pelo
la gomina abundante
y la cara delgada.

También está mi mamá
de la mano y sonriendo
por volver a estar juntos
en un sillón de Mau mau.

Fue una noche de marzo,
un sábado del setenta y seis.
Después de la foto
se fueron a casa

y cogieron sin forro.

***

Nací en el Otamendi
fui a un colegio francés
que tenía un director gay.

A los doce viajé a La Falda
con una chomba Lacoste
que me prestó Facundito
el hijo de Etchecolatz.

Cuando terminé el secundario
me fui a Cuba por tres meses
y debuté con una puta

que no quiso cobrarme.


***

En mayo del 76
se separaron de nuevo
y se volvieron a ver
unos meses después.

En una parrilla
de Charcas y Agüero
mamá pidió por favor
y papá disculpas.

Hablaron de mi futuro
y se abrazaron fuerte
mientras un mozo gordito
les dejaba la cuenta.


***

Soy la cuarta cesárea
el primero de la fila
el último de cuatro hermanos,
el preferido.

Papá es un cuento de mamá
recitado todas las noches
a la hora en que se enoja.

***

El día que me fui a vivir solo
con diecinueve años
invité a mamá a cenar.

Preparé un pollo con papas al horno
y le dije que iba a estudiar psicología
para tratar de entenderme.


***

La primera vez que papá me hizo un regalo
fue cuando le conté que iba a ser padre.

Me compró una computadora
y me la dejó en la portería de casa.