qué esperás de la literatura, nena

qué esperás de la literatura, nena

que viaja en el último vagón del subte d

un martes a las ocho de la noche.

qué esperás de la literatura, nena

que va con zapatos negros

de taco bajo y punta redonda,

pantalones verdes que dejan ver los tobillos flacos

y adivinar el sexo reticente,

musculosa negra escotada

y con ribetes y campera corta gris de falso cuero

con flecos y el cuello hacia arriba

van llegando los 30, nena, decime

qué esperás de la literatura,

que suture el fantasma

de tu papá depresivo

tu mamá alcohólica

de tu vieja y querida anorexia voraz?

cada tanto levantás la vista del libro verde de tapas duras

y el maquillaje del día no logra ocultar

el vacío triste que hay en la caverna de tus ojos.

cuando me bajo con león (10) en la estación tribunales

cargado con bolsas del easy

alcanzo a ver que uno de los personajes de tu libro

se llama natasha.

ah, un libro ruso!

pero no es guerra y paz

ni karamazov.

será un best seller social francés o inglés

de los años cincuenta?

qué será?

qué esperás de la literatura, nena?

yo te digo: no esperes nada

no te va a curar

ni te va a informar

ni te va a entretener

ni te va a hacer mejor.

sólo va a poblar tu cabecita ya adulta

de ensoñaciones inútiles

hará que te regodees en tus problemas

y aturdirá tu relación con eso que se llama realidad

no esperes nada de la literatura

no esperes nada de la literatura, nena