murió el último librero

murió el último librero, pedro roberto wolkowicz
el hombre de lentes polarizados
que lo había leído todo…

Había leído un millón de poemas malos
(las obras completas de gelman)
y el millón de comas por página
que pueblan los libros de saer.

pero seguro que también había leído a borges
y un montón de buenas novelas extranjeras
y alguna poesía criolla picaresca y pulenta…

estaba todo el día al pie con sus anteojos ahumados
en la vieja fausto de corrientes y talcahuano.
no se sabe cuándo era que el tipo leía tanto.
pero en mi cuarto que da al pulmón de la misma manzana
se podía oír el run run de la cabeza de pedro
devorando letrita tras letrita.

¿qué sentido tiene leer tanto?
ninguno, evidentemente.
pedro lo sabía.

antes de fin de año
llegarán a la patria containers y containers
repletos de tabletas electrónicas.
antes de fin de año
el libro en papel estará muerto.
pedro lo sabía y se murió él también.
su lugar en fausto, que ahora se llama cúspide,
lo ocupa una actriz hermosa que se llama estefanía.
pero no es lo mismo, nada es lo mismo ya.