Un poema de 1996

Entonces le puse de título La favorita; fue premiado en un concurso de una revista de estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras en cuyo jurado estaban Arturo Carrera y Delfina Muschietti, mis mentores en esto de la poesía, a quienes tanto agradezco, retrospectivamente (este poema tiene mucha influencia de la poesía de Arturo, creo). Delfina me dijo que habían creído que el autor era una persona mucho más grande; la verdad que no parece un poema escrito por un chico de 24 años.

F.: te haré ahora las preguntas

que nunca te había hecho

pero antes quiero que veas

a quien llamo "el ser feliz".

Está ahí recostado, recortado

para todas las miradas

en la angustia ancha de los catorce años.

Sus arbitrariedades en torno

al discurso de la familia

no lo hacen más correcto,

pero él todo esto no lo sabe.

Y no es un mono.

Y venías, divina propiamente,

entrabas contra mí pero siempre

escapabas

con el único gesto, culpable o qué

donde me dejabas paladeando

"las circunstancias de una huida tal".

O salías.

No me gustabas esa noche, llevabas

un vestido negro

que dejaba ver

lo más sólido de vos

-lo más perfecto, la perfección

de las espirales, de las cúpulas.

Tal vez, sin toda la carga de maquillaje

que había en tu rostro, la carga

que tuve que esperar te pusieras

mientras decía lo que dije

sin poder decirte lo que en verdad

hubiera querido escuchar de mi voz;

de vos o de otras, unas...

En vez de Miles Davis, la gente

(mis "amigos", no te olvides)

ponía música de salsa.

Pero ahora, que escucho música más liviana

me acuerdo "de lo que tenía preparado para vos",

de cuando me fui para el lado de la pileta

que en los bordes de cemento que la rodeaban

tenía curvas apropiadas

para el momento kitsch que ocupaba esa casa

en nuestras imaginaciones, los decorados fetichistas

de la mujer de Valerio.

Fui y miré "el asado" desde fuera,

voy y me "salgo".

O salías, cada noche,

con un gesto de poco aire

y me contabas que cuando eras chica

te gustaba Gervasio.

No era yo el que me quedaba sin aire

sino vos, eludías

lo poco triste que yo te contaba

y acaparabas lo otro, lo más estúpido.

La carga aquella, la de sentirse

"afuera", pero no como lo que se revuelve

en espasmos sino la luz,

la luz o certeza,

el ritmo con que manejabas

cada doblez, cada esquina de mis palabras,

de mi ansiedad.

Te dejabas los zapatos, me pedías:

"Ventura, ¿puedo dejar los zapatos en tu auto?",

y nos íbamos con todos,

al centro del asado,

y vos ibas con los pies descalzos,

apenas una luz, otra más, blanca,

detrás de tu vestido largo,

negro, era Jaime

quien los tomaba entre sus manos

y no yo. Yo me preguntaba

si tal vez, me lo preguntaba

al borde de la pileta,

si tal vez, esa luz, el gesto de acariciarme

el hombro y apretarme el cuello,

después, el que harías,

pensaba si esa luz

no te protegía de mi más acá,

de mis preguntas opacas, de la excusa,

un año antes,

del whisky en la mano para decirte

"vos lo sabés, vos lo sabés".

Esta vez el vaso, la copa, con agua mineral

se me cayó a la pileta, y lo vi caer.

A veces subía, en la caída,

y volvía a hundirse

hasta quedar seco, hueco, de costado

contra el fondo, celeste, en la parte

donde unas azaleas

reflejaban su sombra,

la sombra de la luz que un reflector

potente, anticlimático,

otorgaba a las plantas del jardín.

Y esa luz, también, o el ángulo donde

yo estaba, me dejaba ver nada más

tu cara y la espalda de algunos

y sólo vos, una luz, tus ojos, blancos casi,

que esa noche

tampoco me gustaban

se dejaron ver por mí, pusieron anhelo,

afloraron con un mínimo asombro

al estado de conciencia de un vaso

que cae sobre el agua.

Gervasio te hablaba de los nombres de los autos

enfrente de Jaime, tu amante (mi amigo, no lo olvides),

que hablaba con la chica de los ojos con líneas y yo,

lateral, me pregunté

si esa carga no tendría que ver

con otras, pero no,

no me lo pregunté

como una pregunta triste, elegíaca,

sino en el mismo tono en que Gervasio

te hablaba ahora, creo,

de los adolescentes que componen poemas

en honor de sus mujeres. Yo sentía un odio,

lo intenso de una exactitud,

la potencia de las posiciones,

el vaso con agua cae al agua;

el amor hipotético que podrías tener por mí

se desvanece, pensé,

como un ojo que no registra la conciencia

de su propio asombro,

vaso que cae al agua, con agua

y no estalla, resbala

sobre ninguna superficie,

se llena de un agua que rechaza

los cuerpos duros. Se resiste a caer.

Poblaba el jardín

con extraños santos, figuras problemáticas,

antiguas. Pensaba en mis otros amigos,

los que corrían desde la infancia,

en ellos como atletas griegos.

Y no como nostalgia ni alguna

forma de "centro".

El "asado", "fuera" y la diversidad

que salía de todas las miradas,

rápidas. Pensé en nosotros

como patos orgullosos en el estanque

de un zoológico viejo, desatentos

a la música de una banda lejana,

patinando en las ínfimas olitas.

De todo encuentro, fuera.

Con la voz con que auscultabas, ensordecida,

nuestro probable acuerdo. De manos

o gestos no esquivos, más cercanos

a la velocidad del baile, o tal vez,

de una furia coqueta.

El sonido mezclado o no

de tu voz con la nieve esa

que da luz a las variaciones donde se baila,

"pistas" para evaporarse

los ojos más hermosos, bellísimos,

los ojos de quien mira por la ventanilla

y piensa con dureza "todo es paisaje".

Las protestas por la flexibilidad

y una manera en la que nadie notaba

que te ibas no era todo, de vos:

estabas. Y dejabas más que una prenda,

un empeño para la calma

que superpone las voces discordantes...

¿Con qué, con las tiritas en la piel,

las pecas? ¿Con qué nadabas en el río

Uruguay? Pronto se va. Lo que recuerdo,

lo que es recuerdo es manera

nunca recta de mirar.

Medallones de menta, te regalaba.

Como partes de un trueque.

Con la "pala" con la que a través del aire

nos separabas, nos cortabas

nos dábamos sólo con tu sombra, ella,

la de una quietud fluvial, hecha de líneas cortadas,

puntas de la espumita del mar que iba llegando,

y el "riguéi" que habia pedido Quique, la sombra

con la que no te apartabas ni te mostrabas

ni prestabas atención a frases mías desligadas

de su contexto "oceánico"

sino tal vez pretendías desunir lo que...

"Calamaro" con su noviecita "Yoko Ono"

abriendo los botones de su suéter blanco

deja que floten

en la bruma de los cabellos Shakesperian-rag del "Cala"

y nadie, más allá, en donde el viento pegaba

y los gurises tirándose en el pasto

y la gente, nuestros amigos, costumbre uruguaya,

aplaude el atardecer.

Miles, decías, de gurises.

Pibitos, decías, mosca.

¿Por qué en esta playa retirada?

La firmeza de un color violeta, pensé,

no tarda en darte la respuesta.

Tus anteojos ciertos

desmentían cualquier desvío,

desvirtuaban cualquier aproximación.

Veías violetas los "kimonitos" de algodón

de los chicos de la colonia.

Precisión: la firmeza no necesita precisión.

Con ella, con la que nos rasgabas,

nos desunías, no amábamos más que unas tardes,

esas, las de un ritmo cortante

en las estrellas que iban viniendo,

más aún que el viento.

Cada noche un juego: romper

una botella mientras ibas al baño

y yo a Quique le daba

explicaciones "aéreas".

Con eso nos desunías, con lo que,

en apariencia, fortalecía nuestros

"ávidos" intereses. Con la música

con la que trazabas círculos...

Ella entendió que yo le decía

que los huecos de la Estrela Nova

no podían caber en mi cabeza

mientras hubiera bebido

y cuando fingió comprender el error

me dijo

que no tuviéramos "esta conversación"

que tal vez así, bajo el cielo y las estrellas "vulgares"

entenderíamos que la fiesta, el concepto de la fiesta,

ya estaba muy lejos,

no nos alcanzaba.

Los cangrejitos de un "dolor fértil"

y mi vodka, con tónica, esta vez. Podíamos seguir

hablando

tal vez inadvertidos detrás de panoramas,

especies de marcas donde se colaban

milagros de ternura, territorios

del silencio.

Tal vez fuera mejor que nosotros dos,

"héroes de ningún reemplazo",

olvidáramos el rigor dialéctico de una noche así

en favor de cuestiones más abstractas, todavía...