EL EFECTO SUELO

Así que querés ser escritor (Charles Bukowski)

2012-01-30T17:47:00.001-03:00

Original: "so you want to be a writer" en Sifting through the madness for the word, the line, the way (2004). pp. 3-5.

Traducido por Julieta Mortati

si no te sale de repente

y a pesar de todo
no lo hagas.
a menos que aparezca así
de tu corazón, de tu cabeza, de tu boca
y de tus tripas,
no lo hagas.
si te tenés que sentar horas
frente a la pantalla de la compu
y revisar todos los diccionarios
para encontrar esa palabra,
no lo hagas.
si lo hacés por el dinero o
porque querés ser famoso,
no lo hagas.
si escribís porque
querés cojer,
tampoco.
si te tenés que sentar a
reescribir una y otra vez,
no lo hagas.
si tenés que pensar en hacerlo
no lo hagas.
Si vas a tratar de escribir como alguien
que no sos vos,
olvidatelo.

si tenés que esperar la inspiración
entonces
esperá
sé
paciente.
si nunca te inspirás
hacé otra cosa.

si primero se lo tenés que leer a tu mujer
a tu novia o a tu novio
o a tus padres o a cualquiera,
no estás preparado.

no seas como tantos escritores,
no seas como tantas miles de personas
que se llaman a sí mismas escritores,
no seas torpe ni aburrido ni
pretensioso, que no te consuma
el ego.
las librerías del mundo
bostezan hasta quedarse
dormidas
sobre las personas de tu clase.
no te sumes a eso,
no lo hagas,
a menos que salga de
tu alma un misil,
a menos que te vuelvas violento
suicida un asesino,
no lo hagas,
a menos que el sol dentro tuyo
te queme
no lo hagas.

cuando realmente sea el momento,
y si fuiste elegido,
se va a hacer solo
solo solo solo
hasta que mueras
o muera en vos.

no hay otro modo.
y nunca lo hubo.

Poema al Coco Basile (Washington Cucurto)

2012-01-25T13:30:00.002-03:00

No sé, no sé,
ni quiero saber,
ni me interesa oír como vino la mano en la selección, Coco.
Lo único que sé es que yo te banco.
El tarambana periodista deportivo
te puso "El señor Pelo de Chinchilla"
y me parece un apodo repugnante.
Un apodo que no va
con la estirpe de un caballero de la conducción técnica.
¡Si muchos imberbes del verso y de la oración deportiva supiera lo complejo que es dirigir a un equipo de fútbol!
¡Tantos egos en juego!

¡T u e go!
a s e g o s en j
n o
t

¡Tantos fucking egos en fuego!
¡Tantos egos y juegos en fucking!

¡Solo una persona que haya vivido una situacion semejante sabe lo que eso representa!
¡Los egos son un dolor de huevos!
¡Es la conducta del crack ante el pueblo que todo lo perdona!

Pero ahí sigue en pie,
el Coco Basile, un señor director técnico que ¿fracasó en la selección?

Azules están los campos porque vuelve el Coco.
La Bombonera ruge como si le hubieran puesto una bomba en el culo.
Los detractores llenan las páginas de los diarios a doble columna.

Hay traidores,
hay desestabilizadores.

No quiero ni pensarlo.

El buen amigo de Bahía Blanca regresa con su bolso al hombro ahora para comenzar una nueva etapa en Racing. ¡Una vez mas!
Viene a dirigir al equipo.

Admiremos a los hombres que se atreven a dirigir pelotones enteros de pataduras, burros, soberbios que deberían estar limpiando vidrios de autos.
(Con todo respeto hacia los limpiadores de vidrios de autos, eh).
Los futbolistas actuales le birlan el puesto a los limpiadores de vidrios de autos, eh.

Admiremos al caballero del fútbol argentino aquel que se sentó en el banco a enseñarle a actuar a estos muertos inválidos.

El hombre kirchnerista (Washington Cucurto)

2011-12-28T19:46:00.002-03:00

El niño, el adolescente, el joven profesional,

el hombre-simple, puede terminar ahorcado

en una pieza durante una junta de las Américas.

Ese es el drama del hombre kirchnerista,

oh, muchacho de mi tiempo,

¿inconformismo? ¿soledad? ¿desolación?

¿Inseguridad ante los veteranos que ejercen el poder?

El hombre kirchnerista sabe que puede morir en cualquier momento,

como todos los demás hombres

y nadie le agradecerá nada

es consciente, sabe, que puede ser traicionado

por sus compañeros de agrupación

que lo despiden con un “hasta la victoria, compañero”.

El enemigo número 1 del hombre kirchnerista

no es el capital ni Clarín,

es la hipocresía.

En este punto no hay discusión.

Sin embargo… como dice Aníbal Fernández

(“es tan importante decir sin embargo”),

el hombre kirchnerista se la juega,

vive como puede y es el primero en aplicar

la “sinembargología”.

El hombre kirchnerista vive ninguneado,

desoído su entusiasmo por los viejos carcamanes

que acabarán con esa idea preciosa

del hombre kirchnerista.

El hombre kirchnerista vive como puede y dice “sin embargo”…

El hombre kirchnerista, muchacho de mi tiempo,

vive hacinado en una pieza cercana a la Plaza Miserere,

sin laburo y soportando una “ayuda social”.

Toma mate como Macedonio en una cucheta de Once.

Sabe que la realidad lo tiene atado de pies y manos.

El hombre kirchnerista siempre es joven,

su juventud es su gran característica.

Pensó que iba a cambiar al poder

pero el poder está en manos del ser antikirchnerista.

¡oh, qué paradoja, qué chotada!

Viejos, soberbios, escuálidos, consumidores de Viagra,

millonarios, conservas, son todas cualidades

del hombre antikirchnerista.

El hombre kirchnerista es un hombre imaginario,

sin embargo vive en todos nosotros,

bien adentro, hace años que pugna por salir.

El hombre kirchnerista es un animal comprensivo,

lucha cada día contra la realidad concreta.

“Los sueños mezclados con las convicciones

son lo más importante”.

Sueños y convicciones y ganar de garchar

le sobran al hombre kirchnerista.

El hombre kirchnerista, muchacho de mi tiempo,

tiene novia, le gusta ir al cine, odia la economía,

tiene sueños para tirar a la marchanta.

Vive tardes y noches imaginarias

su imaginación, su capacidad de soñar,

lo volverá un hombre con mil posibilidades.

Muchos sinembargos tendrá el hombre que sueña.

Oh, muchacho de mi tiempo, estoy viejo

pero jamás seré un carcamán.

El hombre kirchnerista al igual que todos

busca una mujer de carne y hueso.

¡Qué mujer la Mili Bermudez, la Flor Monfort, la Julieta Mortati!

El hombre kirchnerista está ahí como un tigre,

dispuesto a dar el gran salto en cualquier momento,

sueña y se alimenta el espíritu

vende golosinas en un kiosco,

sólo milita contra el goliardo de la vida diaria.

Más de una vez por día piensa en Néstor,

sueña con una Mili Bermúdez y es capaz de leer a Quique Fogwill.

Sabe, y yo también lo sé,

que no irá en coche al muere,

cuando todo acabe, plantará violetas.

Cubrirá todo con violetas.

Talleres de escritura veraniega

2011-12-14T11:28:00.000-03:00

Taller de escritura samurai

Coordinan Tomás de Vedia y Santiago Llach

Martes de enero y febrero 19 a 23

Zona Retiro, pesos 350 por mes, empieza 10/1

Técnicas de meditación aplicadas a la batalla de la hoja en blanco, escritura en vivo, lecturas de los sensei budistas Carver y Bukowski.

Taller de escritura creativa Gastón Gaudio

Entrenamiento para wasted talents. Bomba e incentivación para pulir el diamante del verso.

Coordina Santiago Llach

Lunes de enero y febrero de 19 a 23.

Zona Obelisco, pesos 350 por mes, arranca 9/1

Taller de escritura creativa Gastón Gaudio

2011-12-14T11:23:00.000-03:00

Entrenamiento para wasted talents. Bomba e incentivación para pulir el diamante del verso.

Coordina Santiago Llach.

Lunes de enero y febrero de 19 a 23.

Zona Obelisco, pesos 350 x mes, arranca 9/1

Informes e inscripción en santiago.llach@gmail.com

Estímulos breves y contundentes a cargo de Luis Chaves, Ian Mcewan, Kjell Askildsen, Alejandro Zambra, James Ellroy, Alfredo Jaramillo, Mariano Blatt, Nick Hornby, Angelica Freitas.

Local o visitante

2011-11-17T08:33:00.001-03:00

Siguiendo con la modalidad poemas presidenciales, va uno de Hugo Emilio Sánchez, natural como Ella de Tolosa, partido de La Plata:

Negra

los años pasan

ya nada

es como antes

no te paseás

por el centro

ni vas

a los bailes

de regatas

ni de la u

terminaste

la facu

te fuiste

con un flaco

no comprás más

pilchitas en 8

te viste

el cardón

ahora

doctora

que no estás

tu vieja

hizo

pintar

en el frente

de la casa

el escudo

de gimnasia

con ese escudo

el frente es

para

victoria

a vos

te hubiese

parecido

una grasada

ay doctora

hoy

tu vieja

está

feliz

gimnasia

tu club

se fue a la b

el flaco

está

no presente

y vos

lo único

que hiciste

estos

últimos años

ser

presidenta.

Anoche soñé que era kirchnerista (Martín Prieto, inédito)

2011-11-10T09:29:00.002-03:00

Anoche soñé que era kirchnerista,
que cenábamos vos y yo en una mesa política
que en la mesa de al lado
cenaban los Kirchner, el Presidente
-así les dicen, en España
y en los Estados Unidos a los ex- presidentes:
Presidente, y la Presidenta. Como era verano, y hacía calor
y era una cena política pero informal
el Presidente y la Presidenta estaban descalzos.
Vos -eso me pareció- estabas más atenta a los discursos:
yo sólo miraba los pies. Los pies flacos y largos
del Presidente, los pies de la Presidenta tratados
en pedicuría -tratamiento que no lograba disimular
ni las anfractuosidades del pie presidencial ni
unas durezas amarillas en la base del talón. El
Presidente y la Presidenta discurseaban
se interrumpían amable y amorosamente
se reían y cada tanto se levantaban para marcar cosas
en un mapa que había sobre un pizarrón -momentos
que yo aprovechaba para focalizar más y más
sobre los pies presidenciales. Cada tanto, dejaban
que otros hablaran también: era, a su modo, una
bajada de línea coral. Para orgullo y alegría de nuestra mesa
en un momento le dieron la palabra a un joven que
estaba sentado con nosotros: no más de veinte años
y vieran qué locuacidad, y qué celebrada su locuacidad.
Yo -no, vos no, vos ya eras de allí- que era un recién llegado
tuve que preguntar:-¿y este quién es?
-Dolci, me dijeron. Es el sobrino del diputado Dolci.
Pero Dolci, pensaba yo en el mismo sueño, dándome cuenta
de que se trataba de un sueño, es el número 8 de Ñuls, que
anoche, mientras me quedaba dormido, perdía tristemente
contra un equipo boliviano. Sin embargo, la potencia
de la ficción le ganaba a la pobreza del realismo futbolero y Dolci
con su insoportable juventud hablaba y hablaba e incluso
contrapunteaba con los presidentes en esa linda cena
de verano y de calor en la que no todos estaban
contentos. Mi cuñado, por ejemplo, que se ve que quería
hablar pero no lo dejaban, o no lo invitaban, me decía:
-Acá, si no te llamás Dolci, no te dejan hablar. Yo trataba
de explicarle que era toda una confusión, que Dolci
no era diputado, que era un 8 medio malo de Ñuls.

Hombre de Cristina, de Washington Cucurto

2011-11-09T02:00:00.001-03:00

Me he reducido a ser un hombre de Cristina
En esta época,en estos días, en estos quilombos matutinos
me dejo llevar por la fantasía
que sale de la boca de una mujer.
No participo, estoy viejo,

mis hijos me dejaron mis nietos
para que los cuide.
No participo:cuido críos.

Y la miro, la escucho a ella
por cadena nacional,en bicicleta.
Mi Amada Cristina, morocha seductora
--me atrevo a imaginarle gordas caderas.

Mi Caderona Nacional.
La escucho, la veo
hablar por ejemplode cooperativismo,
de mujeres embarazadas que tendrán,
a falta de un marido,su ayuda social.

La Morocha Nacionalno puede hacerque nos enamoremos de otra.
Veo su cara, su cuerpo, sus palabras
su demoledora tristeza,la tristeza evidente de su alma.
Su Infinita Tristezaen afiches y letreros
por dondequiera que viajoen la gran ciudad.
Se me pianta una lágrima, no voy a negarlo.

No participo, estoy viejo
para cualquier militancia
que no sealeer a Pepe Cuevas, a Lihn o a Teillier

Su foto en las calles
tomada de la mano
de unos niños rumbo al colegio.
Ah...

Estoy viejo para el kirchnerismo,
esa es la palabra exacta.
Pero no estoy viejo para Cristina,
se me pianta una lágrima.
La veo, la escucho, me reduzco
a ser un hombre de Cristina.
Mis hijos se separaron,
se emborracharon
y me dejaron sus hijos.

Hijos de hijos
Estoy viejo para la militancia
para el reduccionismo del kirchnerismo.

La veo, la escuchoesa tristeza evidente, infinita
de sus ojoses la mismade mis ojos

Oh Morocha Nacional
tomame de la mano
como un escolar pobre
y enseñame la Casa Rosada.

Tomás de Vedia, María Bernardello y José Molina, hoy a las 19:30

2011-11-02T17:37:00.001-03:00

Contra la poesía: Punctum

2011-09-27T00:05:00.000-03:00

(Publicada en Perfil, 25 de septiembre de 2011)

Como quien se acuerda de dónde estaba el día en que mataron a Kennedy o la mañana en que cayeron las Torres Gemelas, yo me acuerdo muy bien dónde y cuándo leí por primera vez algunos fragmentos de Punctum. Fue una tarde del otoño de 1995, sentado en un banco de la Facultad de Filosofía y Letras, a comienzos de la cursada de Literatura del Siglo XVIII. Yo tenía 22 años y pasaba las horas en ese templo de falsos profetas del marxismo y el posestructuralismo, religiones tan descabelladas como aquella a la que razonablemente había renunciado no hacía mucho. Tardé bastante tiempo en darme cuenta de que lo mejor que podía hacer con lo aprendido en esa facultad era olvidarlo.

Devoré la página tamaño tabloide del número 33 del Diario de Poesía que contenía una muestra del trabajo de Martín Gambarotta que -se anunciaba en ese número- había ganado el primer premio del concurso de poesía organizado por la revista. Es difícil encontrar un sustantivo y un adjetivo para describir lo que me produjo esa primera lectura de Punctum. Sentí algo parecido a lo que había sentido en la adolescencia al leer a Kafka o algunas cosas de Borges: que me hablaban a mí, que sus textos eran manuales para orientarse en eso desconcertante y fascinante que son las cosas del mundo para alguien que atraviesa la etapa del crecimiento.
Pero Borges o Kafka ya estaban absorbidos por los administradores de la cultura, ya estaban sobreleídos y sobrelegislados. Punctum era un texto nuevo, caliente, un texto que hablaba del presente, de mi presente. Había sido escrito por un chico nacido sólo cuatro años antes que yo, uno que estaba atravesado por coordenadas sociales y epocales similares a las mías, que había escrito, lo supe esa primera vez, un texto grandioso, que tenía un estilo, que había reinventado el género. Esoera la poesía, por fin.

*

Un año después, el poema fue editado en forma completa por Libros de Tierra Firme. Debo ser la persona que más veces leyó Punctum, pero todavía me cuesta explicar en qué consiste. Mi mente, como los personajes que circulan por el libro, es un poco bovina. Creo, en realidad, que a la literatura no hay que explicarla; la crítica es un negocio de las almas bellas.
Así leí Punctum en su momento: como un manifiesto contra la teoría, contra las buenas intenciones, contra la izquierda autocomplaciente, un retrato social cáustico formulado con un lenguaje novedoso.
Damián Selci y Nicolás Vilela, dos escribas que suelen cometer aciertos a pesar de reivindicarse como jóvenes, críticos y marxistas, resumen con una buena síntesis la fórmula de Gambarotta: Pound, punk y Montoneros.
El padre de Gambarotta, me enteré más tarde, había sido militante montonero y era funcionario del gobierno nacional cuando el libro fue escrito. (Ambas cosas había sido y era mi padre; supongo que eso incidió en la pasión de mi lectura.). La familia se exilió en Inglaterra durante la dictadura, y el futuro autor de Punctum pasó parte de su niñez y preadolescencia en la Londres del punk y el descontento social. Con ese combio biográfico se armó la lengua radical del libro.
Punctum es, formalmente, un conjunto de 39 fragmentos con versos de extensión irregular. Por momentos, parece una novela descoyuntada, que muestra a sus personajes (Confuncio, Guasuncho, Gamboa) mirando series norteamericanas de televisión de los setenta en departamentos de Buenos Aires, esperando ómnibus en una terminal o jugando al ajedrez por correspondencia. Otros momentos son una sucesión de imágenes y aforismos situacionales (“El abogado que mataron metiéndole / un palo en el culo. /.../ La cabecera oxidada / de una cama de hospital / en el basural. / … / O no pasa nada o no entiendo / lo que pasa. / … / En el mismo lugar velocímetros rotos.”) Hay pequeños monólogos; algunos de ellos recurren al humor a través de la anacronía política, como ese en el que alguien cuenta que tienen a un Capitán de Navío en un departamento y se disponen a fusilarlo: “Pero al darlo vuelta me di cuenta / que no era el Capitán de Navío / sino uno de esos jóvenes narradores actuales / con uniforme de la Marina. / Lo reconocí / porque todavía tenía la misma sonrisa fija que aparece / en la solapa de sus más recientes nouvelles.”
El narrador de Punctum tiene siempre una disposición obsesiva, parece no descansar nunca en su recuento de las cosas que piensa y que ve. Es un narrador que vive en estado de guerra. El encabalgamiento (corte del verso en medio de la unidad sintáctica: “Una pieza / donde el espacio del techo es igual / al del piso que a su vez es igual”), la aliteración, la rima interna, el uso de la segunda persona, las oraciones nominales y la enumeración caótica son los procedimientos retóricos, marcas de la operación Gambarotta, mediante los cuales se construye su mirada distópica, degradada y descreída sobre la ciudad.

*

Punctum fue, al mismo tiempo, el primer documento literario de un hijo de la experiencia de la guerrilla urbana y probablemente la obra que con mayor pericia tradujo al castellano rioplatense (“tu castellano punk”, dice el narrador en algún momento) los aciertos imaginistas de la poesía norteamericana, esa que vía Pound ponía el acento en los “detalles luminosos”.
La potencia expresiva del libro superaba en aquel momento, al menos en mi lectura subjetiva, la de su género: la experiencia de leer Punctum en aquel momento fue asimilable a la de escuchar un disco de rock, esa otra manifestación del entusiasmo cultural y político juvenil de los baby boomers que para entonces ya estaba muerta. Alguien debería leer también Punctum al lado de Vivir afuera, la novela publicada en 1998 por Fogwill, a quien no casualmente dedica Gambarotta esta reedición conjunta de Vox y Mansalva. Aun con su énfasis en el aspecto sonoro del lenguaje, propio de la poesía, el impulso prosaico de Punctum es tan arrollador que es posible leerlo como una novela.
Inevitable mencionarlo: Punctum, vanguardista en política y en literatura, fue la prefiguración del Billiken montonero que escribirían Caparrós y Anguita en La voluntad, y luego la neomilitancia de estos años. El acting montonero de Gambarotta es una prefiguración refinada del acting psicológico que llevó a los hijos reales o imaginarios del delirio armado setentista a vivir su aventura montonera bajo la forma del apoyo entusiasta al asalto al Estado en curso por parte de una burguesía provincial. Esto no le quita ni le agrega méritos a Punctum, aunque algunos creen que se los agrega.
La contratapa anónima de esta reedición, que colegimos, disculpas si erróneamente, es de autoría del optimismo sucio de Alejandro Rubio, termina adjudicándole al libro un rol profético: “[Punctum aguantó su anacronismo] enraizándose en una tradición de escritores e ideólogos que discuten a los gritos entre sí, pero están de acuerdo en una cosa, en que emerja, como un cuerpo fondeado en el Río de la Plata, el fundamento del orden liberal: la masacre de los disidentes.” En algún momento, los textos revulsivos son asimilados por la cultura y pierden su carácter de tales. Punctum, en mi opinión, siigue siéndolo, salvo que se lo piense como parte del catálogo de la imaginaria y autocomplaciente resistencia del establishment intelectual a tal o cual doctrina política.

La renta simbólica

2011-08-29T09:20:00.000-03:00

(publicado en revista enie de Clarín el 3 de junio de 2011)

En el momento en que empiezo a escribir estas líneas, la inspiración divina llega por debajo de la puerta. Un soplo energético, propiamente: la factura de Metrogás. Voy derecho a los tres caracteres que más me interesan, impresos en negro sobre fondo salmón: $32. Ocho dólares por el gas consumido en el bimestre (sí que primaveral) marzo-abril, en un departamento de 60 metros del barrio de San Nicolás.

Este obsequio clasemediero, deviddo más que divino, explica mejor las fanfarrias neomilitantes que los índices de pobreza o la improbable esperanza de que otra cosa que el precio de la soja sea la causa del crecimiento económico.

Los sueños revolucionarios de los jóvenes sesentistas fueron una consecuencia de la invención del lavarropas y la televisión, la invención de la juventud como sujeto de consumo. Las contraculturas políticas y artísticas tuvieron como función principal crear ilusiones que el mercado se ocupó de señalizar. Los experimentos del sinsentido, la anarquía y la poesía, son reapropiados de manera inesperada por la sociedad y el sistema. La Alegre Izquierda le hace el juego a Papá Derecha. Lo irrepresentable adquiere representación: kioscos estatales y la cosa siempre un poco sobreactuada de la acción afirmativa.

Los sueños populistas de los jóvenes de 2000 son una consecuencia de la invención de Internet y la telefonía celular. Esta es la era de las góndolas a ochenta centímetros del piso: todos somos artistas y los trendsetters son los niños. Las viejas figuras familiares se desdibujan, y señores en sus treinta y sus cuarenta danzan la cadencia de una adolescencia eterna. El pendeviejismo, etapa superior del kirchnerismo. El kirchnerismo, etapa superior del gorilismo. Los nacidos y las nacidas en los ochenta, hijos de los “consumos culturales” y de una ciudad formateada por el CBC, obsesionados con sus pósteres en los 90, hicieron su maduración rápidamente: de aquel decembrismo anarco al laburo en el Estado negrero.

Todos los militantes, digamosló, son rentados. Al igual que los artistas. El que diga que no es un gorila: se quiere diferenciar del pobrerío clientelar, mano de obra mal ocupada, ariete de la estética pobrista de las marchas al centro con que los jefes de las orgas sociales y políticas ejercen su raterío sobre el Estado superavitario.

Antes que semblar las fracturas y las rupturas, haríamos bien en cavilar sobre las continuidades. Abusando de la ironía leninista, qué duda cabe: el kirchnerismo es la etapa superior del menemismo. 1989-2011: modernización democrática al uso nostro. El griterío militante, el expresivo entusiasmo de las sensibilidades medias: espejitos de colores sobre el plano de fondo de un modo similar de construir la gobernanza y la fuliginosa escena pública.

El neopopulismo es un gesto producido desde la torre de marfil, desde la sistematización culposa de las ciencias sociales especializadas y desde la psicología de una generación que sólo puede revivir la guerra de sus padres (a diferencia de lo que pasa en los EE.UU., donde todas las generaciones tienen su guerra). Los hijos reales y simbólicos del exclusivo club de la guerrilla escucharon la palabra “fierros” en la bocaza de Néstor Kirchner y se plegaron a sus guerras imaginarias. Fuera de la pagoda griega en la que Beatriz Sarlo dialoga con Sócrates, y del trirreme hermético en el que Horacio González lo hace con su sombra, toda suma de caracteres embarra la cancha, desinforma. El origen social de Macri, eso sí, vino como anillo al dedo para que el culpoperonismo warholiano y digital de los chicos del corredor de Rivadavia encontrara su módica bestia blanca. Viejos y nuevos gestos superpuestos, mientras Internet acaba con la educación formal y las jergas excluyentes.

Una entrevista a Fabián Casas

2011-08-19T07:32:00.001-03:00

por Franco Rinaldi y Santiago Llach

En FrancoTransmisor, RadioUBA, jueves 18-8-2011

Parte 1

Parte 2

Taller de escritura Todo Pasa

2011-07-20T22:43:00.002-03:00

Un espacio de agitación cultural en homenaje a Julio Humberto Grondona, aforista.

Vamos a leer poesía oriental y a Raymond Carver, y a escribir como no se debe.

Horario: Miércoles de 20 a 22:30
Inicio: 3 de agosto
Cuota mensual: $300
Informes: santiago.llach@gmail.com

Taller de escritura Néstor Carlos Kirchner

2011-06-21T14:40:00.002-03:00

Un espacio de agitación en homenaje al gran político y empresario argentino (1950-2010)

"Hay que sacudir a los grupos de palabras hegemónicos y copar el directorio de las corporaciones de la belleza."

Martes a las 19:30 en barrio Retiro (desde agosto en Obelisco)

Pesos 250 por mes. Empieza el 5/7, quedan sólo 4 vacantes.

Consultas e inscripción a santiago.llach(arroba)gmail.com

El buda de traje

2011-06-13T23:53:00.000-03:00

El 1 de junio, las máquinas de escupir noticias reprodujeron hasta el mareo que un grande de las monarquías europeas, la Casa de Borbón, había decidido darle a un músico canadiense llamado Leonard Cohen un diploma, 50 lucas euros y una escultura de Joan Miró, que son los objetos que se le dan al ganador del Premio Príncipe de Asturias de las Letras.
Los y las que todavía tenemos discos de CBS/Sony y libritos de Visor autorados por Cohen, editados en los años ochenta en Madrid y traídos a estas costas distantes por el 1 a 1, nos alegramos con el premio. Pero nos preguntamos, también: ¿qué diablos es el Premio Príncipe de Asturias? ¿Y por qué un premio literario a un músico? Lo segundo es lo más fácil y lo más interesante de responder, quizás. Vayamos a lo primero. A los premios.
A nuestra vieja Madre Patria, recordemos, moderna, democrática, republicana y liberal como es, le gusta tangueramente cultivar el cuento de hadas del país que tiene rey y reina. Fueron la primera potencia mundial hace como cinco siglos, y viven todavía de esa renta, de la renta del turismo de castillos. Para que la ficción siga viva, hay que mantener ocupada a la familia real, y se le inventan tareas, changas que hagan quedar bien al reino democrático de manera relativamente barata. A los herederos de la vieja Casa de Borbón, acostumbrados desde hace milenios a la cosa jerárquica, les gustan los premios. Los premios ordenan el mundo. Civilizan, son el espacio loable de esa máquina de producir conformismo a la que llamamos cultura. Y allá van los viejos comunistas, los antiguos rebeldes ya con dentaduras postizas, a arrodillarse ante la realeza a cambio del equivalente a un departamento de dos ambientes.
En literatura, por ejemplo, hay tres grandes premios que aportan para el marketing de la causa monárquica española. Intitulados con escasa imaginación y repartidos en familia: el Cervantes lo da Juan Carlos, el Reina Sofía de Poesía lo da Sofía, y el Príncipe de Asturias lo da Felipe Juan Pablo Alfonso de Todos los Santos de Borbón y Grecia, más conocido como Felipe de Borbón, el chico que ya entrado en sus cuarenta está esperando a que se muera su papá para tener su primer laburo, y que mientras tanto se dedica a estos menesteres decorativos. Además de la literatura, el Asturias incluye otros siete rubros, ocho baños anuales de gracia artística e intelectual para el fana de Lío Messi. Si uno se fija en la lista de premiados, el Cervantes y el Reina Sofía aplican la vieja máxima de la cal y el arena: años pares para writers de la metrópolis, años impares para los de las viejas colonias. El premio del principito, en cambio, es más errático: en los ochenta y noventa mandaban los hispanohablantes, pero a alguien se le ocurrió que había que globalizar a Philip: entre 2001 y 2005 el premio tuvo su etapa feminista (cuatro mujeres entre 2001 y 2005) y ahora llegó la etapa United Colors of Asturias: un israelí, un albanés y un libanés fueron los últimos premiados. Es de prever la pronta premiación de un negro y un oriental.
Así es que una sarta de venerables custodios de la lengua decidió darle el visto bueno a Leonard Cohen. El buda de traje. El anciano niño rico al que es difícil imaginar cantando, el día de la premiación, “No te vayas a casa al palo” o esa que dice “quiero sexo anal y quiero crack, quiero meter el último árbol por el agujero de tu cultura”.
Cohen, el cantautor folk-rocker que nació antes que Lennon y que Dylan, las hizo todas. En los 60 se fue a vivir a una isla en Grecia comprada con la herencia que le dejó papá empresario judío textil de Montreal. Volvió a América, fue parte de la revolución permanente que rodeaba a Andy Warhol y arrancó su carrera como songista. Para entonces ya había publicado cuatro de sus catorce libros con poemas y sus dos novelas. A partir de Songs of Leonard Cohen (1967), editó también diez discos de estudio (y promete otro más para el año que viene). En los setenta se casó y tuvo hijos, en los ochenta se divorció y en los noventa se recluyó en un monasterio budista, mientras las canciones incluidas en un par de películas lo convertían en un héroe de los hijos de los sixties. Volvió a la producción artística al final de esa década, y hace tres años encaró una gira mundial susurrada para, dice aunque no todos le creen, recomponerse de la crisis financiera en que lo dejó una ex manager.
La música es un medio mucho más eficaz y contundente para trasladar información emotiva que la literatura. La experiencia de escuchar sus canciones y leer sus poemas es bien diferente, aunque detrás de sus temas sardónicos y de su voluntad de juego y de crudeza siempre se escuche su voz grave, seria casi, venida del fondo de la mística judía.
La sucursal argentina de una editorial española, Edhasa, publicó en 2009 y 2010 Perdedores hermosos y El juego favorito, dos novelas que a casi cincuenta años haber sido escritas todavía se leen con excitación y ardor. Hay que saludar las traducciones respectivas de los argentinos Laura Wittner y Agustín Pico Estrada, un incentivo extra, por su compromiso y calidad, para los lectores de acá.

(Publicado en Perfil, 12-6-2011)

Una fábula americana

2011-05-30T10:36:00.001-03:00

Muchos escritores de la cole están sobrevalorados. No es el caso de Carlos Marx ni el de Ernesto Semán. ¿Será sí el de Felipe Roth?
A los escritores de ficción, esas personitas tan enfermas de importancia como irrelevantes en la vida real, cuando logran imponerse como marcas en el vil mercado literario, se los suele agasajar con palabras condescendientes. No hacen daño y son gratis, las palabras. Las editoriales fogonean esta indulgencia con una metralla de lugares comunes.
Roth, anciano, norteamericano de Nueva Inglaterra, tiene comprados todos los números en la rifa de la unanimidad elogiosamente perdonavidas: es el mayor escritor estadounidense vivo, la voz de la América perdida, etcétera, etcétera, etcétera, etcétera. Felipe Roth (si a Marx se le traduce el nombre de pila, por qué no traducírselo a su correligionario) se alzó con todos los premios que otorga la maquinaria literaria estadounidense. Dicha maquinaria es una alianza de universidades, editoriales y medios de comunicación. Una alianza con mucho aceite, que logra con creces su objetivo de imponer en el mundo la marca Estados Unidos. Para que todas las almas sofisticadas de la periferia quieran ser escritores yanquis.
Roth, entonces. Un engranaje más de la fabulosa fábrica de wannabes. El consenso sobre el amigo Felipe es aplanador. No hace una semana que le condescendieron otra “distinción”, el Man Booker Prize, un kiosco de lavado de imagen de un antiquísimo gigante financiero, el Grupo Man. Aunque hay que decir que una de las integrantes del jurado, una mujer, una feminista, bueno, salió con los tapones de punta contra Roth. Dijo que prefería que le dieran el premio a Juan Goytisolo o una mujer china. Hm. La verdad que la literatura anglo sigue siendo mayormente cosa de hombres, protestantes o semitas. Terreno proclive para la acción afirmativa.
Acá, en el plano del cabotaje, Némesis –la novelita que queremos comentar-- fue saludada por dos imaginistas políticos de fuste, el gambeteador oficial Mario Wainfeld y el zorro de las oraciones unimembres Jorge Cayetano Asís. Quizás porque habla de tiempos idos, de la era de la polio y el aterrizaje americano en las playas de Normandía. Pero esto significa que lo de Roth paga más allá de la feria esquelética por donde circulan las mercancías literarias locales. Al menos paga también entre columnistas políticos de la generación de los baby-boomers.
En el plano de los vuelos internacionales, en tanto, un psicópata sudafricano que ganó esa estafa llamada Premio Nobel, esa institución ordenadora del caos literario inventada por los nórdicos, un psicópata sudafricano que sí ganó el Nobel escribió en el suple del New York Times una cosa trabajosa, densa, sobre Némesis. Felipe Roth, a diferencia del psicópata, no ganó el Nobel. Pero tiene, por supuesto, un par de de números comprados en la próxima rifa.
Némesis, situada en dos escenarios de Nueva Inglaterra, cuenta una de las últimas epidemias de polio en los Estados Unidos, ocurrida bajo la presidencia de Franklin Delano Roosevelt, un hombre que había padecido esa enfermedad. Mientras la mayoría de los chicos de su edad exportan a golpes de metralla el mito americano desalojando de Europa al Conductor alemán, Bucky Cantor, un joven de la cole desafectado del ejército por un problema de visión, enseña gimnasia en un centro de verano de Newark, y ve caer uno a uno a sus pequeños alumnos, muertos o con restricciones físicas graves.
La historia es prolija, dramática, plena (como Caperucita Roja, Blancanieves y los siete enanos y tantas otras) de golpes bajos y elipsis, de metáforas, en este caso, sobre la peste, sobre el destino, la voluntad, la elección y el azar. Una fábula adornada, como bien señala el psicópata sudafricano, con esas alusiones a las historietas de los dioses griegos a los que todavía es afecta alguna gente de bien. Con un cantito que atrapa lentamente, que envuelve al lector, como suele decirse, con humoradas solapadas entre lo micro y lo macro. Roth pasa la bibliografía con la que se documentó para recrear la época: allá en USA no es como acá, allá los escritores se documentan, trabajan en serio. Una fábula correcta sobre un tiempo perdido: casi hasta el final, no parece justo que Roth sea merecedor de tantos elogios, aun cuando este sea un texto deliberadamente menor de su obra.
Pero (y vamos a clavar acá un spoileo moderado), en tiempo de descuento el viejo Roth da un salto mortal, mete dos cambios y hace magia. Le damos permiso, entonces, para flotar en el cielo de los elogios, un cielo unánime sólo manchado, como debe ser, por una feminista radical que, por supuesto, está equivocada.

(reseña de Némesis, publicada en Perfil, 29-5-2011)

A Tomar Por Culo, Wisconsin

2011-05-23T09:12:00.000-03:00

La literatura es una religión politeísta, pero A la caza de la mujer brinda argumentos bastante convincentes para pensar que James Ellroy es el único Dios. Que James Ellroy es Todo. Que en la literatura no cabe ningún otro.
Como toda secta revulsiva, claro, la ellroyana tiene sus detractores. Por ejemplo, la señora o señorita Alexandria Jacob, una cazadora de tendencias del mercado del calzado femenino de la Avenida Número Cinco de Nueva York. El 24 de septiembre de 2010, el Times de la Gran Manzana le cedió un espacio en su suplemento literario (¡el suple literario más famoso del mundo!) para que regurgitara el desdén que le provoca el nuevo libro del autor de L. A. Confidential y La dalia negra. Claro, el problema es que la señorita Jacob no sabe diferenciar entre autor y narrador, un problemón si lo que uno tiene entre manos es un libro autobiográfico. Entonces la señorita Jacob se dedicó a reproducir anécdotas del libro y habló de la “lástima” y la “simpatía” que sintió al leerlo. ¿El objeto de sus sentimientos es el autor, el narrador o el personaje? No lo sabemos. Seguramente, en la carrera de Periodismo Zapateril no enseñan siquiera esa distinción tan básica. En fin. La efervescencia de la señorita Jacob probablemente sea sólo otra muestra de la situación bastante triste en la que se hallan los suplementos literarios en general.
James Ellroy nació en 1948 en Los Ángeles, le mataron a la madre a los diez años, se la pasó tomando drogas hasta los 27 y una tarde fue a Alcohólicos Anónimos. En las reuniones de AA descubrió que era un gran narrador oral, y desde entonces escribió algunas novelas policiales que son también un fresco social y un fresco poco delicado de la psicología de su autor. Algunas de sus novelas fueron al cine, y el loser se hizo millonario.
El imperio americano practica para sus adentros el sistema político más largo y estable de la historia del mundo. Doscientos cincuenta años, van a ser ya, de instituciones políticas apenas enmendadas producen también una atmósfera cultural a veces asfixiante. La literatura de la corrección política que narra las desventuras de los miembros de las llamadas minorías en los campus y en los masters de escritura creativa es el non plus ultra de esa falta de aire. Tipos como Ellroy (igual que antes Charles Bukowski y después Chuck Palanhiuk) ejercen desde su literatura una disonancia con esa marea universitaria que trabaja la literatura como si fuera un sedante. El lanzamiento obsesivo de dardos antiprogresistas es la marca en el orillo de la poética Ellroy: “Helen [futura esposa] escribía para Los Angeles Weekly. Era un panfleto contracultural que se financiaba con las páginas de contactos de solteros ansiosos de amor y los anuncios de prostitución.”
Su autodescripción como un patán es la otra cara de este genio deliberadamente impresentable. Ellroy siempre ha construido voces narrativas muy –como dicen los yanquis-- opinionated, extremando la tradición de Francis Scott Fitzgerald y Raymond Chandler: yoes exhibicionistas, autoirónicos y cínicos, que las Alexandria Jacob de este mundo confunden con un tamaño excesivo del ego.
En el autobiográfico La maldición Hilliker (traducido ñoña y equívocamente como A la caza de la mujer por la versión catalana de la Casa Mondadori), Ellroy cuenta el historial bastante penoso de su vida sexual y sentimental. Su padre era un galán periférico a quien Rita Hayworth había contratado para que le proveyera distintos servicios, incluyendo los de tipo sexual. Su madre, una enfermera descocada y muy desengañada. Las fantasías de ese chico abandonado se vieron potenciadas con la muerte violenta de la madre. El niño se convirtió en un adolescente con una seria inclinación por el voyeurismo, que entraba en casas vacías para restregarse con las bombachas de alumnas de colegios privados, y después en un adulto que marcaba sus denodadas conquistas sexuales pensando en la edad que tendría su madre en ese momento.
Compuesta con frases cortas, saltos violentos de tema y una habilidad abismal para ir al meollo de todas las cuestiones, A la caza de la mujer es la historia de una sexualidad y también una historia de los Estados Unidos 1950-2010. Pero contadas como si fueran una canción de Los Ramones.
Alguien deberá reivindicar alguna vez desde esta periferia sudaca las execradas traducciones españolistas. Quizás porque se llevó a cabo en el Reino de Catalunya y no en el de Castilla, la que hicieron Hernán Sabaté Vargas y Montserrat Gurguí Martínez no se priva de algunos aciertos. Por ejemplo, esta frase que bien podría resumir el espíritu Ellroy: “Los parientes de Jean Hilliker [madre del autor] vivían en A Tomar por Culo, Wisconsin”.

(reseña de A la caza de la mujer, de James Ellroy, Mondadori, 2011. Publicada en Perfil, 22-5-2011)

Taller de escritura creativa en San Isidro, arranca 23-5

2011-05-18T12:13:00.000-03:00

Un lugar de estímulo y trabajo para concretar proyectos personales de escritura.

Lugar: Club Social P.U.D.E., Primera Junta 946, San Isidro, Argentina
Horario: lunes de 16 a 18:30. Empieza el 23 de mayo de 2011.
Cuota mensual: $270
De mayo a noviembre.
Informes e inscripción: santiago.llach@gmail.com

Se acompañará el trabajo con lecturas de autores latinoamericanos contemporáneos según el siguiente plan:

Mayo
La intemperie, de Gabriela Massuh
Evocación de Matthias Stimmberg, de Alain-Paul Mallard
La garchofa esmeralda, de Alejandro Rubio

Junio
El asco, de Castellanos Moya
En otro orden de cosas, Fogwill
Tengo miedo torero, de Lemebel

Julio
Las tumbas, de Enrique Medina
Salón de masajes, de Bellatin

Agosto
Los secretos de Romina Lucas, Ercole Lissardi
La ciudad, de Mario Levrero

Septiembre
La manifestación, de Jorge Asís
La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo

Octubre
Los amigos soviéticos, de Juan Terranova
El asesino de chanchos, de Luciano Lamberti

Noviembre
Mongolia, de Bernardo Carvalho
Llamadas de Amsterdan, de Juan Villoro

Hoy cometí todos los clichés de la paternidad contemporánea

2011-04-24T22:08:00.002-03:00

Leí las secciones de política y economía de los diarios,
pasé a buscar a Fiona y a Benicio por lo de mi ex mujer,
tomé por asalto una colita de cuadril
y hurgué en el fondo de un pote de helado de Freddo
para contribuir así a la edificación de esta panza homérica,
dormí una siesta en medio del leve trajín pascual de una casa en Florida
y compré unos bonos externos
a bordo de un bote a pedal en un lago de Palermo.
Ahora los chicos se durmieron
y en la unidad básica de Talcahuano sordos ruidos se oyen
de motores y de acero:
son las huestes metalmecánicas del Novotel de al lado
que no regala ni banda ancha
ni un poco de paz en la noche del centro.
Nada. En el último partido del domingo
empatan Racing y Argentinos, y yo también.
Me libré de las garras del mal
pero no escribí la gran novela de la época.
De todas formas, dormir no está tan fácil.
Soy el guardaespaldas de mis guerras íntimas,
ya hubo muchas noches así, y vendrán otras tantas.

No llames poesía a tus problemas

2011-04-05T20:36:00.001-03:00

Escribí un texto en la sucursal literaria de mi banco acerca del libro Las listas, de Lucas Mertehikian.

busco, como todos los días, la escritura perfecta

2011-03-22T16:55:00.004-03:00

busco, como todos los días, la escritura perfecta.
la que me lleve más allá,
donde están el sexo, el dinero y el poder,
la que me haga pegar el salto por encima de las escuelas
y llegar como paul, george, john y ringo a la gente común.

pero la historia muestra que todos los que buscaron la Alquimia
murieron tan solos, tan borrachos y tan desesperados como el resto.
¿qué hay atrás de la zanahoria
que produce esta fiebre loca
de escribas denodados?

esta es la era de la fiebre del oro poético…
la era en que le metemos tecla a nuestros trastornos…
la era del arte y la militancia como grupos de autoayuda…

¿llegará el día en que paremos la máquina?
¿en que sólo se oiga el silbido de los grillos y los trenes?
¿el tronar del mar y de las bombas?

mientras francia y los yanquis le meten petardo a libia

2011-03-22T00:13:00.002-03:00

mientras francia y los yanquis le meten petardo a libia
yo veo gulliver con los pibes en la mañana del suburbio.
se supone que viene una temporada tranquila.
la amarga y la empalagosa, mis hermanas,
fueron desalojadas de este jardín.

a la tarde los llevo a ver el gran circo.
los ejércitos de la clase media
hacen acrobacias para entretener a la monada.
el valiente Goletto, por ejemplo,
un demente en miniatura
se viste de atleta y se clava
en lo hondo de un cañón:
mírenlo, al Hombre Bala Perdida,
recorrer al azar los aires.

mientras francia y los yanquis le meten petardo a libia
yo miro deambular al bala perdida,
pierdo el tiempo, hago cosas medio extrañas y,
lo confieso, extraño a mis hemanas.

los peores poemas que escribo
son casi siempre los mejores.

Taller de lectura y traducción de cuentos estadounidenses, lista de textos

2011-03-21T10:44:00.000-03:00

Va la lista de textos que leeremos en el taller (información completa sobre el taller, pinchando acá; los cuentos se entregarán al comienzo en .pdf)

Francis Scott Fitzgerald, The Diamond as Big as the Ritz (1922)
Ernest Hemingway, The Big Two-Hearted River (parts 1&2) (1925)
Dorothy Parker, Big Blonde (1929)
Raymond Chandler, Goldfish (1936)
Carson McCullers, Like That (1936)
William Faulkner, Barn Burning (1939)
Eudora Welty, A Worn Path (1940)
Katherine Anne Porter, A Day’s Work (1944)
John Cheever, The Enormous Radio (1947)
Jerome David Salinger, A Perfect Day for Bananafish (1948)
Flannery O'Connor, The River (1955)
Vladimir Nabokov, The Vane Sisters (1959)
Joyce Carol Oates, Where Are You Going, Where Have You Been (1966)
John Barth, Anonyimiad, (1968)
Donald Barthelme, Robert Kennedy Saved from Drowning (1968)
Saul Bellow, Mosby's Memoirs (1968)
Rossellen Brown, How to Win (1973)
Ann Beattie, Fancy Flights (1976)
Truman Capote, Nocturnal Turnings (1980)
Raymond Carver, Beginners / What Do We Talk About When We Talk About Love (versiones comparadas) (1981)
Charles Bukowski, A .45 To Pay The Rent (1983)
Lorrie Moore, Community Life (1991)
Elizabeth McCracken, It’s Bad Luck To Die (1993)
David Leavitt, The Term Paper Artist (1997)
Jhumpa Lahiri, Interpreter of Maladies (1999)
Rick Moody, The Mansion on the Hill (2001)
David Foster Wallace, Philosophy and the Mirror of Nature (2004)
Nell Freudenberger, Lucky Girls (2004)
Chuck Palanhiuk, You Are Here (2004)
George Saunders, Adams (2004)
Alice Munro, Dimension (2006)
Lydia Davis, Kafka Cooks Dinner (2007)
Gabe Hudson, Hard Core (fragmento) (2007)
Miranda July, How To Sell Stories To Children (2007)
Aleksander Hemon, The Noble Truths of Suffering (2008)
Tea Obreht, The Laugh (2009)
Wells Tower, Brown Coast (2009)
Junot Diaz, The Pura Principle (2010)
Gary Shteyngart, Lenny Hears Eunice (2010)
Justin Taylor, Tennessee (2010)

palito ortega toca ante un estadio vacío

2011-03-19T00:09:00.006-03:00

en el estadio del club independiente
hay un acto por el día de la mujer
y el puntero de Avellaneda
metió a 40000 manzaneras
en el pasto que supo acariciar
el pie derecho de ricardo enrique bochini.

hablaron el gobernador, la presidenta,
los pingüinos trajeados se las tomaron
y la locutora dio por terminado el acto.

entonces todo el pobrerío
con sus banderas colorinches
sus remeras partidarias y de equipos del ascenso
sus hijos y sus mamaderas a cuestas
se mandó a mudar

pero apareció palito vestido con un traje celeste
y dio un show impresionante
respaldado por una banda elegante e impecable.

palito ortega cantó sus melodías inmortales
pero la gente no lo quiso ver ni gratis.
sólo 50 manzaneras
oficiaron de groupies.
hasta los cuatro tipos de la secciòn de vientos
se reían mientras soplaban.

el domingo que viene
multitudes innumerables
van a entonar las melodías de palito en todos los estadios
cambiándole la letra y sin saber que tienen dueño.

palito ortega ya recorrió la parábola entera.
tuvo dinero, mujeres y poder
y ahora lo recubre el manto cruel del olvido.

ahora su arte ya no es más de él
su arte es del pueblo
el arte de palito ortega volvió al pueblo

palito ortega toca un viernes a la noche
sus canciones inmortales
ante un estadio vacío.

murió el último librero

2011-03-18T17:13:00.004-03:00

murió el último librero, pedro roberto wolkowicz
el hombre de lentes polarizados
que lo había leído todo…

Había leído un millón de poemas malos
(las obras completas de gelman)
y el millón de comas por página
que pueblan los libros de saer.

pero seguro que también había leído a borges
y un montón de buenas novelas extranjeras
y alguna poesía criolla picaresca y pulenta…

estaba todo el día al pie con sus anteojos ahumados
en la vieja fausto de corrientes y talcahuano.
no se sabe cuándo era que el tipo leía tanto.
pero en mi cuarto que da al pulmón de la misma manzana
se podía oír el run run de la cabeza de pedro
devorando letrita tras letrita.

¿qué sentido tiene leer tanto?
ninguno, evidentemente.
pedro lo sabía.

antes de fin de año
llegarán a la patria containers y containers
repletos de tabletas electrónicas.
antes de fin de año
el libro en papel estará muerto.
pedro lo sabía y se murió él también.
su lugar en fausto, que ahora se llama cúspide,
lo ocupa una actriz hermosa que se llama estefanía.
pero no es lo mismo, nada es lo mismo ya.

Taller de lectura y traducción de cuentos estadounidenses

2011-03-18T01:10:00.002-03:00

El taller constará de doce encuentros de dos horas y media de duración, a lo largo de tres meses. En cada encuentro, se dedicarán 75 minutos al análisis y discusión de tres cuentos de distintos autores, y los restantes 75 minutos a la resolución conjunta de cuestiones de traducción.

El taller se propone producir una mirada sobre la lengua y la literatura de un país que, en el período estudiado (1914-2011), pasó de ser una nación agropecuaria a un imperio económico, cultural y militar ¿en decadencia? ¿en proceso de transformación?

Los asistentes traducirán, a lo largo del curso y en grupos, un cuento a elección publicado en la Iowa Review de la Universidad de Iowa. Las traducciones, finalizadas con supervisión de los docentes, serán publicadas en la edición en español de la revista, y en forma de libro en la Argentina.

Los cuentos se leerán en inglés. Es requisito que los alumnos puedan leer cuentos en ese idioma, aun ayudados por un diccionario.

Al comienzo del curso se entregará la totalidad del material en formato digital.

Horario y lugar 1: Sábados de 11 a 13:30 en Usina Cultural Dain, Nicaragua 4899, Palermo. Empieza el 16 de abril

Horario y lugar 2: Martes de 19:30 a 22 en café Aroma (subsuelo), Santa Fe y Uruguay, Barrio Norte. Empieza el 12 de abril.

Arancel: $250 mensuales, o $680 por todo el curso. Vacantes limitadas

Informes e inscripción: santiago.llach@gmail.com

Docentes

Santiago Llach (1972) trabaja como traductor y editor (Siesta, Emecé, Garrincha y otras). Coordina talleres de escritura creativa.

Jennifer Croft (1981) está terminando la tesis para el doctorado en la Universidad de Northwestern. en Chicago. Traduce del polaco y del español.

Programa

0. Short story & USA

Objetos con problemitas de nominación: novela, nouvelle, relato, cuento; USA, Yanquilandia, América, Estados Unidos. La short story: un formato para la invención de un imperio. Los estados anímicos de la unión. La pax filmada. Los founding fathers de la madre literatura.

Encuentro 1: Ernest Hemingway, William Faulkner, Francis Scott Fitzgerald.

1. Trenes, autos, teléfonos (1914-1945)

El fin de algo. Los paisajes, las ciudades: la literatura, industria de la nostalgia para una economía de los servicios. Cross a la mandíbula: maquinando la sociedad del espectáculo. Euforia y depresión en la cultura: psicoanálisis de una nación. Los fantasmas que vinieron del sur. Aborto, menstruación y otras cosas de mujeres. Héroes venidos a menos en una democracia policial. Balas, Buds y licencias de conducir: una ficción para el desierto californiano. Industrias del pecado.

Encuentro 2: Carson McCullers, Dorothy Parker, Katherine Anne Porter, Eudora Welty
Encuentro 3: Raymond Chandler, Charles Bukowski, Chuck Palahniuk.

2. Americanos a las cosas (1946-1989)

Cómo escribir después de Pearl Harbor: estrés postraumático y literatura, o un día perfecto para desembarcar en Normandía. La trama descompuesta de un barroco electrodoméstico. Los rusos y los otros: nervios en las centrales de la información. El lado sucio de la Edad de Oro. Literatura de exportación: soldados confederales en las industrias culturales. Una ficción para la televisión. All you need is pop. La industria de la escritura creativa: por una literatura seriada. El estancamiento del estilo, como estilo. Cuatro casos de escritores residentes.
Megáfonos vietnamitas para la derrota cultural. Literatura del recorte impositivo. Fantasías de la guerra en las galaxias. La contrarrevolución de las costumbres. La guerra fría interior: adicciones, tramas del suburbio y sociedades anónimas de la vida moral. Jesús es mi superhéroe. Relatos de material plástico y chaquetas militares. Personajes viajando por autopistas.

Encuentro 4: Jerome David Salinger, Joyce Carol Oates, Saul Bellow
Encuentro 5: Vladimir Nabokov, John Barth, Donald Barthelme, Truman Capote
Encuentro 6: Flannery O’Connor, John Cheever, Elizabeth McCracken
Encuentro 7: Rosellen Brown, Ann Beattie, Raymond Carver

4. Cantos de las guerras del Golfo (1990-2011)

Traigan a los chicos a casa: sin guerra no hay literatura. Minorías absolutas. El desierto de lo real y el desierto de lo reality. Literatura becaria: sensibilidades de la era Bush y documentos en la basura de Google. Milenarismo petrolero, gendarmería y retaliación. Te prefiero igual, internacional: una literatura que no traduce, que no dialoga y que no gana el Premio Nobel. Esa isla llamada Estados Unidos: cómo estallan los puentes. El elemento irónico y la influencia desafortunada de Dave Eggers. Estética indie y materiales extraliterarios.
.
Encuentro 8: Lorrie Moore, Rick Moody, David Leavitt, Alice Munro
Encuentro 9: Lydia Davis, Nell Freudenberger, Jhumpa Lahiri, Aleksandar Hemon, Junot Diaz
Encuentro 10: David Foster Wallace, Gary Shteyngart, George Saunders, Miranda July

Encuentro 11: Gabe Hudson, Wells Tower, Tea Obreht, Justin Taylor

5. The Gombrowicz Experience

Encuentro 12: En 1939, el escritor polaco Witold Gombrowicz inmigró de manera accidental a Buenos Aires. No hablaba una palabra de castellano. Pero aun así logró que un grupo de amigos, encabezados por el cubano Virgilio Piñera, tradujeran colectivamente su novela Ferdydurke. Si ellos lo hicieron, nosotros por qué no: esta clase estará dedicada a la traducción colectiva al castellano de un cuento estadounidense reciente.

dolores acuña se sube a un taxi

2011-03-18T00:49:00.003-03:00

dolores acuña se sube a un taxi
en las heras y billinghurst.
yo salgo del standard bank
con 150 pesos menos en las alforjas.
es la primera vez que la veo
en más de veinte años
pero la reconozco al instante.
no necesito ir a google ni a facebook
para verla otra vez en la terraza del balneario la virazón
en la noche de la fiesta de los sábados
bailando pronta entrega de virus
o we built this city on rock’n’roll.
o en el hotel quequén después de la cena
jugando al metegol, a los fichines
al ping pong o al pool.

ah… loli acuña…
qué linda vas a ser toda tu vida.
perdí todos mis veranos adolescentes
mirándote desde lejos como un freak
y así nacieron la literatura y la locura...

qué esperás de la literatura, nena

2011-03-16T23:04:00.005-03:00

qué esperás de la literatura, nena

que viaja en el último vagón del subte d

un martes a las ocho de la noche.

qué esperás de la literatura, nena

que va con zapatos negros

de taco bajo y punta redonda,

pantalones verdes que dejan ver los tobillos flacos

y adivinar el sexo reticente,

musculosa negra escotada

y con ribetes y campera corta gris de falso cuero

con flecos y el cuello hacia arriba

van llegando los 30, nena, decime

qué esperás de la literatura,

que suture el fantasma

de tu papá depresivo

tu mamá alcohólica

de tu vieja y querida anorexia voraz?

cada tanto levantás la vista del libro verde de tapas duras

y el maquillaje del día no logra ocultar

el vacío triste que hay en la caverna de tus ojos.

cuando me bajo con león (10) en la estación tribunales

cargado con bolsas del easy

alcanzo a ver que uno de los personajes de tu libro

se llama natasha.

ah, un libro ruso!

pero no es guerra y paz

ni karamazov.

será un best seller social francés o inglés

de los años cincuenta?

qué será?

qué esperás de la literatura, nena?

yo te digo: no esperes nada

no te va a curar

ni te va a informar

ni te va a entretener

ni te va a hacer mejor.

sólo va a poblar tu cabecita ya adulta

de ensoñaciones inútiles

hará que te regodees en tus problemas

y aturdirá tu relación con eso que se llama realidad

no esperes nada de la literatura

no esperes nada de la literatura, nena

2011-03-11T23:10:00.001-03:00

de un militante a un cínico: la mentira y la verdad

Epa!

2011-03-11T14:50:00.000-03:00

Omar Genovese busca cuál es el hueco discursivo, molesto, ácido, lúcido, batallador, insufrible, soberbio, maleducado. Es el que ocupa Santiago Llach, dice, el lugar de Fogwill pero con cierta marcialidad criminal.

Los puentes levadizos, inédito de Washington Cucurto

2011-03-02T22:34:00.000-03:00

(del libro Con la 26 x 8 en la boca, a publicarse en Garrincha Club, abril 2011)

Miles de veces nos han contado a todos

taladrado la cabeza con los muertos,

bla, bla, bla, los asesinados, los fusilados,

picaneados, torturados, desaparecidos,

prendidos fuego por la dictadura militar de los años 70.

Todos sabemos: aquello fue una verdadera mierda.

(Después de 30 años, está tarde de frío,

la locutora de tevé dijo al aire que le habían

desaparecido una hija. ¡Y lo mantuvo oculto

durante 30 años!).

De aquella época quedaron en nuestro corazón

un manojo de hombres que son ejemplos.

Desde su ausencia los hemos leído toda la vida,

los imitamos, los copiamos, soñamos con conocerlos.

Walsh, Santoro, Haroldo, Urondo, Bustos y otros.

Mamamos de ese caldo.

Nos hablaron a través de documentales, de conversaciones de bar

de las salvajadas cometidas por los militares.

La última: la guerra de las Malvinas.

A esto voy: soy un hombre pobre, respetuoso,

pero no tengo memoria, ni tengo nada que ver con estos

mártires literarios y sociales.

Mi admiración y respeto.

Pero no quiero saber de ellos. Toda la vida la misma historia.

Entiendan que no quiero entender nada. No estoy comprometido.

Soy un vendedor ambulante devenido ex repositor de supermercado.

No me interesa comprender la coyuntura política de aquellos años.

Ni mis padres, ni mis hermanos,

ni mis primos, ni nadie del barrio de Los Pinos, en Berazategui,

donde vivo, tienen nada que ver. Es el barrio de los estúpidos.

Suena duro, pero no es nuestra historia de vida.

Para nosotros no hubo ni habrá política. Nadie levanta

un museo en nombre de nuestros muertos

que continúan muriéndose ahora mismo, mientras escribo esto.

Nadie levantó un museo jamás, en las puertas del Coto,

donde nos explotan actualmente.

El resarcimiento estatal no funca con nosotros.

No leí.

Leí la biografía del loco Gatti. ¡Deberían leerla!

No creo en Dios, no creo en los militantes, no creo en la revolución.

Millones de veces me hablaron de los muertos del 70,

perdonen: no comulgo.

No me importa. Para mí son

sólo escritores de ficción como

Truman Capote o Allen Ginsberg y su aullido.

El Che ni un pelo me mueve, para mí es una estampa serigrafiada.

La vida siempre se pone en contra, cuesta arriba, como

los puentes levadizos.

No hay tiempo para pensar en mártires.

Ni para leerlos.

La vida te clava como la espina de una rosa

y dedícate a sangrar.

Minuto 4:17 del video. Bandera en la tribuna: la construcción de un mito.

2011-02-25T12:23:00.004-03:00

Gran descubrimiento de PP

Taller de escritura política border

2011-02-24T12:05:00.001-03:00

Duración: marzo a noviembre de 2011.

Inicio: miércoles 2 de marzo del año electoral en curso

Horario y lugar: miércoles de 9 a 13, La Giralda, Corrientes 1453, Buenos Aires.

Pesos/mes: 250

Calidad de los inscriptos: cualquiera que sepa y quiera leer y escribir, mayor de edad en lo posible

Coordina: Santiago Llach, santiago.llach@gmail.com

El plan: desayunar todas las mañanas de miércoles, de 9 a 13, en un grupo reducido (8), para enchufarle la distorsión o soltarle la lisergia a las palabras sobre el poder. En exclusivo desde La Giralda, un bar donde se atiende bien, se come mal y se cobra caro. Y donde hay un ventanal que en estos días es observatorio privilegiado de cierta avenida sudamericana atestada de cuervos, nacionales brasileros, vedetes y otras cosas vederes.

Munidos de los 5 o 6 diarios del día como para entrar en calor, oteando los preparativos para los asaltos a palacio, el trote real, el trotyl verbal de los contendientes, luego las urnas de octubre, los dispositivos de asunción, se procederá a:

a) Un desguace técnico --estilístico y temático-- de algunos textos y líneas de la escritura política sugeridos en el programa.

b) Conversación sobre planes de libro (ficción política, investigación, diatriba) y/o panfleto y/o curaduría digital de tema político. Con el paso de las estaciones, se espera que de la conversa surjan la ejecución y la escritura, ao vivo, en casa, online, incentivadas, revisadas, expuestas. El plan primero es la conversa: hay una fe en que de ahí, de las informaciones cruzadas que traen los concurrentes, surjan proyectitos nuevos, quién sabe a dos, cuatro, seis, ocho manos.

Las líneas a cultivar, acá: http://tallerdeescriturapoliticaborder.blogspot.com

dale dale con el look

2011-02-24T00:22:00.001-03:00

Daniel Frichtenberg posando la ropa de la temporada otoño invierno 2011 de Poetucci para una producción de las páginas de moda de la revista Caras y ¡Caretas!

alta pose mandaste guachín!!!!!!

zarpado en modelito el mongo!!!!

Mi nombre es Santiago Llach, DNI 22657046, perseguido político de la máquina cultural motoneta

2011-02-18T16:09:00.000-03:00

A los ciudadanos de la patria:

Mi nombre es Santiago Llach, DNI 22657046, perseguido político de la máquina cultural motoneta. He recibido una amenaza de muerte por parte de un mafioso, y se me ha difamado denunciando que he sido el autor de una amenaza inexistente.

Quiero dejar constancia de los hechos que me convierten en un perseguido político de la máquina cultural motoneta:

1) Daniel Frichtenberg (nom de guerre poético del comisario cultural del Partido Comunista Argentino) le saca el pan de la boca a mis hijos hablando mal de mí en los avisos de mis talleres de escritura (medio de vida) que amigos publican en Facebook.

2) Publico una carta en que narro los hechos de la miserabilidad vital de este triste desecho humano.

3) Se publica en la editorial Libros del Perro Negro de Santiago Chile mi libro Muchacha Kirchnerista, un panfleto poético con críticas a la neomilitancia justicialista.

4) Se publica en la revista The Clinic una entrevista a propósito del libro. En ella, dedico un par de párrafos a cuestionar la catadura moral y literaria del poeta de segundo orden Juan Gelman y a señalar hechos largamente probados como la inflación del número de desaparecidos por la dictadura militar por parte de la máquina cultural progresista.

5) Publico algunos estados de FB y tuits con ironías sobre Martín Neruda (nom de guerre poético), poeta neomontonero recientemente designado gerente de contenidos de Canal 7.

6) Recibo un mail de Frichtenberg en que me amenaza de muerte como supuesta respuesta a una inexistente amenaza de golpearlo de mi parte por el mismo medio.

7) Frichtenberg publica en los medios a su alcance la mentira de que ha recibido una amenaza de violencia de mi parte. Se produce la solidaridad de todo tipo de animales del zoológico, en especial miembros del lumpenaje poético neomilitante.

En un momento supuse que todo esto no era sino otra ácida disputa lingüística entre dos personas que se conocen desde hace años y se saludan cuando se ven por la calle. Pero la seguidilla es clara, y el comisario cultural del PCA, molesto por mis opiniones políticas y porque pongo el dedo en la llaga de los negocios que él protege bajo la máscara de la defensa de la "verdadera moral" y la "verdadera literatura", quiere apagar mi voz creando un clima de amedrentamiento y linchamiento públicos, remitiendo a momentos tristísimos de la vida política, ya por fortuna superados, en que la vida humana y la libertad de expresión no tenían valor para muchas facciones políticas, incluidas sucesivas bandas a cargo del Estado nacional.

Soy un hombre de paz. Mi accionar jamás ha sido violento. No hay una sola persona en este mundo que pueda declarar con verdad que yo he tenido conductas de violencia física. Si un juez ordenara un perfil psicológico a mí y al comisario cultural del PCA Daniel Frichtenberg, no dudo de que daría la ausencia de tendencias violentas en mí, y una paranoia terminal con delirios conspirativos que deriva en serios problemas de percepción de la realidad por parte del viejo aparachtick.

No voy a incurrir en acciones penales porque el comisario Frichtenberg vive desde hace años en la cárcel de su propia cabeza.

Soy sólo un humilde humorista. A veces toco puntos sensibles de la actuación de algunas personas públicas. Realmente me tiene sin cuidado esta guerra psicológica en que se ha embanderado un hombre cuya cabeza está poblada por décadas de fantasmas y frustraciones. Simplemente quiero dejar constancia de los hechos tal como sucedieron, para que conozca mi versión toda persona interesada en la verdad, y para hacer responsable de cualquier indeseada derivación que esto tenga a Daniel Frichtenberg, comisario cultural del PCA y nostálgico confeso del accionar motoneto.

Buenos Aires, 19 de febrero de 2011.

gelmanianos del mundo, haced la autocrítica

2011-02-15T16:59:00.002-03:00

juan gelman llegó a ser uno de los jefes de una banda cuya gracia era asesinar a vigilantes de la esquina y conscriptos de 19 años para... ¡hacer la revolución! un hijo de puta 8000 veces por la memoria de esos desparecidos de cuya desaparicion decidió, adulto, preparado, poeta y famoso, hacerse responsable político (y no fueron más de 8000, loco, estoy escribiendo un extenso panfleto donde voy a cotejar todas las cifras y opiniones al respecto que son contundentes) y un hijo de puta varios centenares de veces por la memoria de los varios centenares de cabitos y conscriptos inocentes asesinado por las bandas ilegales, entre los 8000, muchos de ellos equivocados, muchos de ellos pelotudos, y seguramente muchos de ellos buenas personas, y unos cuantos hijos de puta también que en cualquier caso ninguno merecía otra cosa que un juicio justo en el caso de que hubieren cometido delitos. muchos de esos juicios se llevaron adelante, pero por las improcedencias de la sociedad y la política se descartaron en distintas ocasiones (1973, 1990), en función de la misma unidad nacional en la que se basó el concepto de liberar a los militares ya no genocidas (NO MINTAMOS MAS MUCHACHOS Y MUCHACHAS; NO FUE GENOCIDIO) pero sí autores (recontrahijodeputas, por si es necesaria la aclaración boluda una vez más) de una matanza desbordada, atroz y tan torpe politícamente que habilitó, fortuna en la tragedia, esta democracia imperfecta que todos construimos y no particularmente el líder del empresariado argentino que nos abandonó hace unos meses. entonces, mariano: dame un argumento. uno solo que no sea un adjetivo descalificativo hacia el que emite el argumento. los descalificativos, aclaro, son un producto deliberado y esperado, y es mi método pedagógico sacudir un poco el árbol de la autocomplacencia para ver si al menos surge alguna verdad. gelman no es un hombre decente, es un hombre que convalidó la muerte de sus hijos de 19 y 20 años, un poeta que escribió alrededor de veinte libros de poemas penosos y que la culpa y la miseria de este país que tiene un problema cultural que empieza (digámoslo con sarmiento) no en la dictadura sino en la melancolía de la pampa convirtieron en un santón. gelman debería estar preso por decidir y convalidar el asesinato de inocentes, y si no lo está es sólo por el lobby remanente de las bandas armadas, que cuenta entre sus filas al monje gris de este gobierno, el jefe de gabinete sin cartera de los gobiernos de kirchner y fernández, un hombre sí mucho más digno, mucho más inteligente, bastante hijo de puta también como todo hombre con vocación de poder, y que como operador de la palabra les pasa el trapo a walsh y a gelman, me refiero a horacio verbitsky. según las leyes penales argentinas, gelman debería estar preso y no lo está porque se benefició (y vaya si se benefició pese a patalear como buen progresista) del indulto de menem. un tristísimo hijo de puta que fue indultado dos veces, una por la política y otra por la autocomplacencia de la opinión

Santiago Llach: “Me quedo con la poesía de Facebook antes que con el hijo de puta de Juan Gelman”

2011-02-12T23:05:00.001-03:00

Por Germán Carrasco

The Clinic, Stgo de Chile, febrero 2011
Santiago Llach: “Me quedo con la poesía de Facebook antes que con el hijo de puta de Juan Gelman”

Santiago Llach es una pieza clave en la literatura argentina: editor del sello independiente Siesta y del transnacional Emecé, poeta, creador de narradores y eventos. Anduvo recién en Chile con sus dos niñitos. Escribió un cuento acerca de Chile desde la perspectiva fetal: su padre venía al proceso de la Unidad Popular. Los dejo con él, que analiza, sin anestesia, la realidad política argentina, peronismo y kirchnerato incluidos, y de la escena literaria independiente argentina, a la que califica de “patética”.

Acabas de publicar en Chile “Muchacha Kirchnerista”. Por favor, trata de dar algunas claves sobre el libro, introducirlo.

-Ojalá “Muchacha kirchnerista” sea mi último libro de poesía. Es muy patética la poesía, autoayuda en su peor versión. “Muchacha…” es un libro que no escribí, es más bien un mashup. Tomé un viejo poema mío que miraba la Buenos Aires de los 90 y en el medio le intercalé unas desgrabaciones (descaseteos) de un derechista cocainómano que me habló en la vereda de Kim y Novak, un antro horrible, una madrugada. La palabra “muchacha” tiene dos connotaciones de lectura muy marcadas, que vienen de dos canciones célebres del siglo XX argentino, dos canciones que usan versos octosílabos.

¿Cuáles?

-La marcha peronista, casi un rasgo gestual de pertenencia al peronismo, que todavía hoy muchos argentinos conocen de memoria, comienza diciendo “Los muchachos peronistas / todos unidos triunfaremos”. Debe ser la única marcha de un partido político que se ha cantado durante décadas en los estadios de fútbol, tanto con la letra intacta como con la letra cambiada. Y después está “Muchacha ojos de papel”, el tema de Spinetta, un lugar común amoroso del primer rock argentino. Y bueno, “Muchacha kirchnerista” es un poema pensado con relación a una sensación de incomodidad que produce el revival del militantismo setentista, todos estos chicos y chicas que de pronto han sido inducidos a “descubrir” la política a la luz del kirchnerato.
Hay un lavado de cabezas que a mí me resulta entre cómico e irritante, sobre todo porque la estructura de sentimientos mía está próxima a ellos. Pero son nenes de 30 años jugando a los soldaditos montoneros, hay chicos de colegios privados que a los 35 años de pronto se convierten al peronismo… Cuando se produzca una nueva encarnación del peronismo, una encarnación de derecha, me pregunto qué van a decir. A todas esas chicas les canto, casi con angustia. Y en el marco de esa Buenos Aires de 2010 que es muy similar a la de los noventa, aun cuando en todo este clima de ideas revisionistas hay un rechazo bastante papelonero a los años noventa. Se puede leer un poema de los noventa como si hablara de la ciudad de hoy. La única diferencia es que la cocaína es mucho más barata y de mucho peor calidad y su consumo se ha extendido de manera terrible.

Eres un personaje fundamental en lo que fue la literatura under de los 90. En argentina circula la literatura independiente, aunque mal editada, eso mantiene viva una hoguera creo yo. Dime cómo ves eso con respecto a los tiempos de ahora…

-La escena independiente es patética. Anuncia algo, y es que tener libros publicados no significa nada. Tampoco es una escena under respecto de nada, todo es under, salvo alguna cuestión que vale la pena recordar, que es que el hecho de que el poeta nacional del gran diario de izquierda, Juan Gelman, es un tremendo cínico que refrendó la lucha armada hasta 1979, cuando aquello hacía rato era una carnicería. Este tipo, que cada año nos regala un libro más horrible que el anterior, formó parte de un delirio organizado por los jóvenes de clase media que mató a inocentes propios y ajenos.
Pero lo peor es que los restos de esta banda se ofrecieron como prenda de cambio para la reconciliación nacional, y le sugirieron a Menem que indultara a los generales de la dictadura y a cambio los indultara a ellos. Eso fue en 1990, Gelman ya no estaba en la banda, y la banda sólo administraba sus negocios residuales (como también Gelman había administrado el dinero de los secuestros). Pero este poeta tan tan sentimental tenía procesos penales en su contra y fue indultado por Menem (por su puesto, Gelman salvó la ropa oponiéndose a la compañía de esos militares en la letra del decreto, a la que no lo arrojaron otra cosa que sus propias decisiones políticas). Esa generación setentista e izquierdista odia, sólo odia, y sus poetas están muy sobrestimados.
Por un lado tenemos a esta momia, y por otro lo que yo llamaría la poesía Facebook. La escena poética argentina es un gran grupo de autoayuda. Uno de los procedimientos típicos es el de un perdedor que se pone una “editorial” a imitación de Eloísa Cartonera, edita a un par de autores conocidos y después edita a minitas que por las fotos de Facebook parecen lindas, para tratar de cogérselas. En realidad es todo bastante más entretenido. Me quedo con la poesía Facebook antes que con el hijo de puta de Gelman.

Uh, directo eh, bien argentino. Siempre hablé de la izquierda que mandó al pueblo al horno mientras ellos estaban encaramados en un avión rumbo a Europa, a pasarlo bien y entender los secretos para volver a gobernar el país. Ni huevones. O de la que sin tener competencia, obra, idoneidad, administraba las platas de la cultura. Es un dilema, porque de cualquier manera alguien tiene que hacerlo, mantener viva una escena cultural; de lo contrario, no estaríamos en un país sino en un caserío. En México existe un sistema de becas, acá algo, en Argentina no. Porque hay mercado editorial quizás. De cualquier manera, ¿cuál es el balance que haces de la administración de Néstor K y de la de Cristina K?

-Partamos de la base de que Argentina es un país donde circuló una foto de un presidente con, literalmente, un pepino en el culo (el “presidente de los seis días”, el gargantuesco Adolfo Rodríguez Saá, que fue objeto de un chantaje en un hotel por horas). Así que Argentina es un país al que, en lo que hace a la política, hay que analizar en clave de sainete, en clave de comedia. La democracia argentina, además, fue gestada al calor de una mentira. La dictadura desapareció a lo sumo a 8000 personas, eso lo sabe todo el que esté un poco informado. Pero las organizaciones de derechos humanos tienen el leit motiv de los 30000 desaparecidos.
Pregúntale a cualquier joven, incluso a personas grandes, y todos creen que la dictadura mató a 30000 personas. 30000 personas no son lo mismo que 8000. Y creo que legalmente es difícil argüir que se trató de un genocidio. Además, ¿se supone que el último gobierno de Perón, votado por el 62% de los argentinos, tenía que quedarse de brazos cruzados frente a una banda armada que asaltó un cuartel? Estas cosas no se pueden decir en la Argentina, sólo las dicen los impresentables de derecha. Y creo que desde una posición progresista hay que hacer un esfuerzo por desarticular todos estos mitos de la democracia. Es por estas mentiras y por el odio de la generación setentista y por el militantismo anacrónico que instiló el kirchnerismo que seguimos discutiendo estas cosas en lugar de resolver problemas mucho más urgentes. Esto se relaciona con el peronismo, claro. Antes quiero hacer una aclaración personal.

Dale.

-Mi abuelo paterno nació en un conventillo del barrio de La Boca, en un hogar súper humilde. Él estudió abogacía y formó parte de la construcción y la fundación del peronismo. El tipo era intendente de Avellaneda el 17 de octubre de 1945, el día en que espontáneamente las masas obreras del conurbano fabril (principalmente, de Avellaneda) irrumpen en el centro de la ciudad ante la mirada asombrada de los blancos porteños para pedir por la libertad de Perón, encarcelado por la misma dictadura militar de la que él había sido vicepresidente hasta unos días antes.
Después, durante los tres primeros gloriosos años del gobierno ya democrático de Perón, en que la clase obrera incrementó notoriamente su participación en el PBI, mi abuelo fue el principal asesor del canciller Atilio Bramuglia, un abogado de origen sindical y socialista, que fue figura descollante de aquel gobierno. Poco antes, mi abuelo había inaugurado también la Bombonera, el estadio de Boca, un equipo raigalmente popular. De modo que puedo decir que llevo el peronismo en la sangre. Dicho esto, lo que quiero señalar es que las sucesivas encarnaciones del peronismo son bandas que toman por asalto al Estado para hacer negocios privados en nombre del pueblo y de la ideología de moda.
Hay una virtud que tiene el peronismo, y es que puede gobernar a la Argentina. Eso es todo, y cabe también para el kirchnerato. Kirchner navegó las aguas de los precios altos de las commodities y tomó medidas arriesgadas. Como todos los gobiernos latinoamericanos, aprovechó esta situación inédita en que los países periféricos están más sólidos que los centrales. Pero no dejó nada. Sólo dejó a Cristina, una mujer mucho más sensata que él. Sus primeras medidas tras su liberación (tras la muerte de su marido, que sin dudas fue para ella una liberación) giró hacia la ortodoxia en lo económico y está enfrentando a la policía y al sindicalismo más rancios. Pero si sacas la figura de Cristina, lo que queda son dirigentes de derecha. Ningún peronista progresista puede ganar con el voto. Si Cristina tiene la fuerza psicológica para presentarse, es probable que gane la reelección, pero al día siguiente de asumir ya quedará renga.

Putos y faloperos

2011-02-04T20:24:00.003-03:00

(publicado en Crisis, número 2, diciembre de 2010)

Recibo un mail de una amiga: "acá estoy, ayudando a C y sus compañeros a hacer un trabajo de literatura sobre un cuento de Arlt. Tienen quince años. Uno de los ítems es buscar un poema que se relacione con el tema del cuento. Elijo lo que tengo a mano: autores contemporáneos argentinos. Buscan las biografías en internet y una chica salta: 'acá no dice cuándo murió'. Creen que todos los escritores están muertos!!!"

*

Los escritores están todos muertos. La literatura es cosa del pasado. Quien entienda ese hecho social, entenderá mejor la época. La literatura ya no existe más, sólo existen la escritura y la lectura masiva en internet.

*

Pasa lo mismo con los años sesenta. Hay una poeta, Juana Bignozzi, neé 1937, de padre anarquista y militancia y renuncia comunista con la banda de Juan Gelman. Partió en 1974 a Barcelona. No le va que le digan exiliada. Se fueron, cuenta, con su marido, porque no querían vivir en un país gobernado por Montoneros. Volvió recién en 2004. Yo fui su Rucci: fui el único que la fue a esperar a Ezeiza. Llovía y le llevé un paraguas. Volviste a un país gobernado por Montoneros, le dije. Juana nunca votaría al peronismo, pero desde su profunda cultura política comprende y valora el período iniciado en 1989, corregido para mejor en 2003 (la periodización es mía).

*

Me separé hace un tiempo y por primera vez en mi vida no tengo pareja. Ya no se puede tener pareja. Valoro mucho, ahora, la amistad de mis amigas mujeres. Casi todas ellas lloraron la muerte de Kirchner, y se treparon a los efluvios anacrónicos reunidos bajo el sintagma de la militancia.
En la calle las mujeres siempre están a la izquierda de uno, en la casa, siempre a la derecha. No nos la hacen fácil.

*

Juana Bignozzi decía, todavía en los noventa: “Yo me fui pensando que los sesenta habían sido el Cordobazo y Playa Girón. Pero volví y ahora parece que los sesenta fueron Los Beatles y Alejandra Pizarnik.” En efecto, todos los jóvenes que quisieron acelerar los tiempos políticos al calor del período de mayor crecimiento económico mundial de la historia estaban equivocados. Las organizaciones armadas fueron un capítulo más de la invención de la juventud como sujeto del consumo capitalista. La dirección de las sociedades occidentales fue una, con rizos y correcciones: democracia capitalista y revolución en las costumbres, erosión de los viejos valores. En las dependencias de los países centrales, después de las represalias correspondientes (del último servicio de los militares latinoamericanos a la causa internacionalista), la tendencia ha sido la misma, con una fuerza y una coherencia inesperadas hace treinta años. Treinta años de democracia y de afianzamiento del capitalismo desigual. Y una revolución formidable en las costumbres, ayudada por un nuevo largo período de bonanza mundial apoyado en las tecnologías de la información.

*

Los sueños revolucionarios de los jóvenes sesentistas fueron una consecuencia de la invención del lavarropas y la televisión. Los sueños populistas de los jóvenes del 2000 fueron una consecuencia de la invención de internet y la telefonía celular.
Las contraculturas políticas, finalmente, no son sino experimentos que luego son apropiados por la sociedad y el sistema de una manera inesperada.
Los que pensamos la política a la vieja manera, obsesionados con la representación, estamos siempre equivocados.

*

Siempre estamos equivocados.
No somos putos, no somos faloperos, somos soldados de FAR y Montoneros, cantaban los imberbes sin saber que iban a perder por goleada y que su época no era lo que ellos pensaban.
La década de 2000 se construyó con el trazo grueso de las pintadas callejeras. ¿Vendrá el reflujo, un reflujo pos Asignación Universal por Hijo y pos matrimonio igualitario?

*

Néstor Kirchner fue posible por la revolución de las costumbres, por la democracia, por la demasiada información. Y es por esa misma demasiada información que las ansias mistificantes de los neopopulistas se verán frustradas.
Ernesto Laclau asertó en Página 12 que la movilización en torno a la muerte de Kirchner fue la mayor demostración colectiva de tristeza de la historia argentina. Quienes fuimos a la Plaza, quienes vivimos la muerte de Perón y vimos la muerte de Eva en viejas filmaciones sabemos que aquello calaba hondo, y esto no.
La muerte de Néstor Kirchner fue un hecho pop. No había tanto tristeza como incertidumbre, bronca, futuro. Fue una muerte que se procesó rápido. La política democrática no se puede entender sin el pop, sin la ironía.
El neopopulismo es un gesto producido desde la torre de marfil, desde la sistematización culposa de las ciencias sociales especializadas y desde la psicología de una generación que sólo puede revivir la guerra de sus padres (a diferencia de lo que pasa en Estados Unidos, donde todas las generaciones tienen su guerra).

*

Despedimos a Néstor Kirchner y casi en los mismos días despedimos a los Beatles en River, en la figura de un viejo y entero Paul McCartney a quien seguramente ya no volveremos a ver.

*

Lo mejor que hizo Kirchner fue la web 2.0 y Cristina Presidenta.

*

Somos putos, somos faloperos y no soldados de FAR ni de Montoneros.

Muchacha kirchnerista (Libros del perro negro, Santiago de Chile, 2011)

2011-01-16T16:41:00.000-03:00

La Operación Anagrama

2010-11-07T17:25:00.003-03:00

"Fuera de eso, en un margen cada vez más central de una industria en decadencia, están los hijos sensibles de las pequeñas burguesías en vuelo ascendente y descendente: ese, el target de los adolescentes tardíos, freelancers, subocupados, informalizados, humanistoides, que reproducen la diferenciación simbólica de las clases medias urbanas, el target de los que en Buenos Aires, a fuerza de deseos de comer, beber y coger construyeron el significante Palermo, es el target de las tres grandes colecciones de Anagrama: la gris de los hispanoescribientes, la amarilla de los no hispanoescribientes y la colorinche de los libros de formato más pequeño, llamado de bolsillo."

2010-09-27T12:43:00.000-03:00

Muchos, tantos que ya perdimos la cuenta, se preguntaron qué iba a pasar con los años noventa...

Marcelo Bonelli, sultán del swing

2010-02-05T19:39:00.002-03:00

Abajo de una lluvia del orto
en un café que se hace llamar Ritz
leo un artículo de Marcelo Bonelli
en la página central de Clarín.
La plaga de sus lugares comunes me molesta,
¿pero qué le vamos a pedir
al Hombre de Cara de Sapo?
No le vamos a pedir
que cambie la historia de la poesía.

Muchos amigos que quisieron cambiar la poesía
ahora escriben lugares comunes en los diarios.
Así están las cosas:
aprovecho el happy hour en un bar para extranjeros,
en el bar suena una de mis canciones favoritas
y me protejo de la tormenta
bajo el abrigo de los lugares comunes.
O, para decirlo de otra manera:
bajo el abrigo de los sultanes del swing.

Cuentos de cine

2009-11-16T10:14:00.001-03:00

Cuentos inéditos de Mariana Enriquez, Alfredo Jaramillo, Pedro Mairal, Cecilia Pavón, Sol Prieto, Pablo de Santis y Esteban Schmidt en el catálogo del Festival de Cine de Mar del Plata que terminó ayer (hay que bajar el catálogo en .pdf).

El Alférez Mairal

2009-11-07T00:32:00.000-03:00

la guerra visible de la que los narradores argentinos forman parte

literatura política

2009-10-29T21:10:00.000-03:00

morales solá, imitador de cortázar

Otra de Nicholson Baker, El antólogo

2009-10-29T14:37:00.000-03:00

"At some point you have to set aside snobbery and what you think is culture and recognize that any random episode of Friends is better, more uplifting for the human spirit, than ninety-nine percent of the poetry or drama or fiction or history ever published. Think of that. Of course yes, Tolstoy and of course yes Keats and blah blah and yes indeed of course yes. But we are living in an age that has a tremendous richness of invention. And some of the most inventive people get no recognition at all. They got tons of money but no recognition as artists. Which is probably much healthier for them and better for their art."

Hermosa novela del autor de aquella Vox que a comienzos de los 90 causó conmoción en las huestes de Rodrigo Fresán. Gentileza, El antólogo, de Dasbald, lo recomiendo al igual que lo hace este querible gallego snob. Libro intraducible: alguien tendría que reescribirla, pero hablando de la poesía en español.

dadi poetry

2009-10-29T14:26:00.001-03:00

Si dejásemos. Por un año. Si todo el mundo dejase de publicar poemas. Ni uno más. Todos. Todos los poetas. Si todos se callaran la boca por un año. Si todos la cortáramos con este incesante tropezar hacia adelante. ¿No seríamos mejores personas? Creo que sí.

Nicholson Baker, El antólogo

Calle 13 es Tabarovsky,* Daddy Yankee es Cucurto

Calle 13 es Borges, Daddy Yankee es Arlt

Calle 13 es de River, Daddy Yankee es de Central

Calle 13 es leproso, Daddy Yankee es bostero

Calle 13 es de mentira, Daddy Yankee es de verdad

* con perdón de Borges.

Soneto de Lothar Matthaus en Racing

2009-10-27T23:33:00.003-03:00

¿Dónde estás, Lothar de mi vida, que no te puedo encontrar?

Lothar Matthaus, Schumacher, Rummenigge;
todos rubios, altos, nazis y malos.
Comparalos, che, con los tres enanos,
o si querés fijate cómo sigue:
no es nada la negra Mary Jane Blige
al lado 'e la del piola vago bávaro,
una ucraniana que se parte en cuatro
(acá no tengo rima, meto un bigger).
Vienen todos los del 86
a robar a la Acadé: vino Diego,
viene Lothar, ¿vendrán Hans Peter, Karl Heinz?
Pobre Racing, están recontra en pedo.
Con Mathaus en el banco, a la B;
ni Cuciuffo los salva desde el cielo.

un recipiente de basura quemado / muchacha ojos de poesía

2009-10-02T11:59:00.000-03:00

Un recipiente gigante de basura quemado
en la plaza del Palacio Pizzurno
a la tarde:
el ruido de la lucha prolongada
de las cosas que se pudren...

Vladimir, compañero
de karate do
hoy hablamos en la ducha y el cuate
los dos en bolas bajo el agua mucha,
contó: mi mujer me abandonó.

Vladimir es el corresponsal en la Argentina
de la agencia rusa TASS.
Es hermoso ver bajar de la montaña
los pies del mensajero de la paz.

Un recipiente gigante de basura quemada
en una plaza del centro de la ciudad:
plásticos, vidrios, el resto.
Agentes biológicos
pasibles de ser reciclados
después de un tratamiento popular prolongado.

Hola maestro,
me podés decir que es esto?
Me podés decir qué es eso?
1 verso = 1 peso?
Nada, estoy diciendo pavadas.
Tocate un par de canciones
pero no muestres todo el mazo.
Te mando un abrazo, eh?

Un recipiente gigante de basura quemada
mientras Patrulla Perdida recicla
la guerra popular prolongada.
Me podés decir qué hacemos
con Él?

Hola, Lissa, todo liso?
¿Cómo es la vida después
de haber cantado un hit en todos los estadios?
¿Al final pudiste poner el piso en tu barrio?

Un recipiente gigante de basura quemado
en la plaza del Palacio Sarmiento.
El compañero asma
revisando bien fuerte
todos sus grandes momentos.

Ea Patrulla Perdida
Grulla
horrible de los blogs
patrulla de las populares piscinas
¿pudiste superar el trauma
de los comentaristas?
¿o tenemos para treinta años más de moralina
liri-liri-liri-liri-liri-lírica?

Para todas las boludas
que se piensan que estas referencias son oscuras:
estoy hablando de mí
y de vos,
de lo que te pasa
de la mística blanda de la ciudad

del Arte Bastardo
de la Política Plebeya
y de que todos

la queremos a ella
y queremos ser bardos.

Nosotros somos
los museos de los genes,
la policía del Myself

y se lo debemos todo a Él.

Somos rehenes
de la mística chorra
de este gobierno:

nah, boludo
yo con la banda esta
me voy al infierno.

Todo el día
voy a poner en repeat
esta cosa:
sos tan hermosa
que no clasificaste

sos tan hermosa
que te quedaste
afuera
del desastre

muchacha ojos de poesía, ay
vos sí me dejaste afuera
de la única antología
en la que yo quería estar.

Alejandro Rubio, poeta peronista: "Platón habría apreciado los blogs"

2009-09-29T19:15:00.000-03:00

(Entrevista que le hice a Alejandro Rubio, publicada por la revista Ñ junto a esta producción sobre literatura peronista)

Alejandro Rubio (Buenos Aires, 1968) es un personaje ilustre del under literario porteño. Publicó ocho libros de poesía: entre ellos, Música mala (Vox, 1997) y el reciente Harry Samuel Horribly, editado por Imprenta Argentina de Poesía y escrito en un gracioso inglés "mal aprendido". Rubio es un filoso polemista oral pero también escrito, como lo prueban sus intervenciones innumerables y contundentes en los blogs argentinos bajo el nick "maiakovski". Su poesía no es menos contundente; su libro Metal pesado se iniciaba con un verso ya legendario: "Me recontracago en la rechota democracia". Su estética lumpen y politizada es una actualización literaria posible de los múltiples significados de la palabra peronismo.

¿Qué tipo de literatura creés que produjeron veinte años de gobiernos
peronistas?

No sé si los gobiernos, peronistas o no, "producen" literatura. Diría que los últimos siete años de gobiernos peronistas fueron contemporáneos de una literatura que, salvo excepciones --que tienen su lugar en algunas editoriales pequeñas, casi unipersonales--, continuó las líneas de los 90 en cuanto a una manera de plantear la relación del autor con el mercado. Una manera servil y suicida. Asistimos a la disolución putrescente de un planteo de los 90 que apuntaba a optimizar la perfomance de las editoriales transnacionalizadas. La putrefacción se ve en los textos, en los perfiles de los escritores, en los manejos editoriales y en el periodismo cultural.

En estos siete años, acentuaste en tu obra el pasaje de cierto realismo --pongamos así-- a una poesía más jugada a la pura experimentación formal, aun cuando seguís tematizando la política explícita. Como poeta --corregime si no estás de acuerdo-- practicás un vanguardismo para una minoría ilustrada. ¿Cómo conciliás esa praxis con tu fascinación por el élan peronista que busca "la felicidad del pueblo"? Dicho de otro modo, ¿es más peronista Alejandro Rubio o Felipe Pigna? ¿O Marcelo Tinelli?

Es más peronista Alejandro Rubio. Yo escribo poesía y la poesía es minoritaria de por sí, no importa cuánto élan populista tengas. Es más, te diría que gané más público desde que soy un "puro experimentador formal" que el que tenía cuando era "realista". Son dos circuitos que corren en niveles diferentes.

En internet creaste al personaje "maiakovski", uno de los comentaristas más notorios de los blogs argentinos. ¿Cómo incide la escritura de comentarios en tu propia práctica como poeta y crítico? ¿Qué transformaciones produce internet en la producción y circulación de literatura?

Como poeta, no incide. Como crítico, da una práctica en la argumentación y cierta chispa repentista. Pero supongo que eso lo da también la práctica periodística tradicional. Y también, en mi caso particular, me acostumbró a escribir prosa polémica, cosa que aproveché para meterme más en el género en un libro que no va a publicarse en Argentina. En general, no sólo a un escritor, sino a cualquier ciudadano, la frecuentación de blogs le sirve, primero, para darse cuenta de que en Argentina hay opiniones de todo calibre, no importa el sentido común, el buen gusto o siquiera la lógica, y, segundo, para descubrir los puntos débiles de la doxa. Platón habría apreciado los blogs.

Vuelvo a tu primera respuesta, tu diagnóstico del estado de putrefacción en que se encuentra la literatura argentina. ¿Vos creés que en la ficción y la poesía se dirimen cuestiones éticas y políticas, más allá de quién tiene el poder de narrar? ¿Hay facciones en la literatura, hay lucha de clases o sólo círculos narcisísticos de
amistades y lectura?

Yo creo que todo escritor que respete su métier tiene que enfrentarse, cuando hace su obra, a cuestiones éticas y políticas. Que no necesariamente se trasladan en puridad a la política del "campo literario" en cuanto tal, donde ,en general, sobre o por debajo de las disputas estéticas, éticas y políticas, hay narcisismos, amiguismo, oportunismos e intereses. Lo que veo yo en este momento es que no hay propuestas fuertes estéticas ni políticas. Es como si los escritores hubieran internalizado el espíritu desmitificador de Bourdieu y pasaran directamente a la economía política del campo, interviniendo allí mediante declaraciones y gestos, con prescindencia de los textos y la reflexión específicamente literarios. Eso es suicida porque crea un vacío tal que ni siquiera se llega a perfilar un "campo" en el que los escritores tengan un perfil definido y autónomo, quedando, el "campo", exclusivamente en manos de las editoriales, los suplementos literarios y las instituciones culturales con sus migajas para repartir en el Tercer Mundo.

¿Qué manifestaciones literarias o culturales combaten hoy en la Argentina ese estado de cosas?

Creo que no está armada, con deliberación y medios, una línea capaz de presentar una alternativa visible a este estado de cosas. Hay brotes, intentos y supervivencias de otros períodos: cierta poesía, revistas virtuales como Planta. De todos modos, esta situación no puede durar porque no satisface prácticamente a ningún escritor con dos dedos de frente. Mi apuesta es que si se extiende cierto talante crítico que ya empieza a verse por debajo de la fanfarria presente, surgirán textos, autores y grupos capaces de armar sus propios medios de difusión y publicación o aprovechar algunos de los ya existentes.

brilla tú diamante loco de little horse

2009-09-11T13:44:00.003-03:00

reprise de un post viejo y nostálgico a la luz del fóbal paraestatal, publicado en revista brando de septiembre

La mejor jugada de la historia de la historia del fútbol

Una tarde monótona de 1990, fui testigo presencial de la mejor jugada de la historia del fútbol. No la protagonizaron ni Maradona ni Pelé; ni siquiera Francescoli o Miguelito Brindisi. Fue obra de un genio menor llamado Oscar Acosta: el muchacho de mechas rubionas y fina pegada zurda que por esos años llevaba en la espalda de una camiseta verde el número 10, tallado en la gruesa tipografía que algún diseñador ambicioso impuso como marca visual del Ferro de los ochenta.
No éramos más de dos o tres mil tipos los que esa tarde mirábamos el partido entre el local y Rosario Central en el estadio de Martín de Gainza y Avellaneda. Como las grandes jugadas de Di Stéfano o del húngaro Puskas, esa joya atlética no fue televisada, y si lo fue no quedan registros.
Eran los últimos días de Ferro en Primera, antes de su abrupta decadencia. Y también los últimos días de gloria de Central, mi equipo, antes de su decadencia lenta. La jugada fue más o menos así: un carrilero de Ferro (Nuno Molina, tal vez) tiró un cambio de frente desde el lado izquierdo: un pelotazo más en una tarde abúlica con destino de cero. El pelotazo tenía como objetivo al marcador lateral derecho verdolaga. Pero algo inesperado pasó en el trayecto. Por la mitad del campo, entre el círculo central y la medialuna del área rosarina, el único talento que esa tarde acariciaba el pasto pegó un salto en medio de la jauría de volantes canallas. Como un Sergei Bubka barrial, el pequeño Oscar Acosta pareció ir por un momento hacia el cielo. En el aire, extendió sus brazos hacia adelante, con los puños semicerrados y las palmas hacia arriba: la iba a embolsar de pecho. A espaldas de Acosta, el 4 de Ferro (Oscar Agonil) seguía su marcha, con los ojos fijos en el suelo. La pelota sonreía: la suave interrupción de su trayectoria estaría a cargo de alguien que la trataba bien. Pero de repente, siempre en el aire, el 10 movió su tronco cuando la pelota estaba casi junto a él, y la dejó pasar: un amague, un amague de pecho. Acosta tocó otra vez el piso, y ya nada le importó: ni el pique de Agonil, ni el centro militar, rasante del 4, ni la puntada terrosa de Itabel que puso el 1 a 0 para el disco rayado de las estadísticas.
Fútbol boutique: una delicadeza de autor en la que el mágico Acosta no necesitó tocar la pelota. Pocos la vieron, y los que la vieron no se acuerdan; mi obligación histórica es dar testimonio de ella.
Por esa época llegaban Menem, Carlos Ávila, Marcelo Araujo y toda la banda de los efectos especiales. El tiempo pasó, nos aburguesamos. Creo recordar que grité un montón de goles de Central contra Mandiyú, goles del Chiry Colusso contra San Lorenzo y de Gabriel D'Ascanio contra Lanús. Creo recordar también a las chicas de Actitud María Marta musicalizando la entrada de los hinchas a los estadios. Todo visto desde la comodidad del living, cerveza en mano: borrosos recuerdos pixelados que no se comparan con la magia en vivo de Oscar Acosta, ese loco lindo.
¿Eso cambiará ahora que el fútbol es paraestatal? ¿Volveremos a las canchas a grabar en la memoria joyas de potrero? No creo: el futuro es de la Play. En el futuro no existirán los estadios, quizás tampoco los jugadores. El fútbol será sólo un simulacro fabricado por y para la PlayStation y la Wii. Personalmente, espero poco: sólo que, algún día, un programador tan genial como el diseñador de la camiseta de Ferro cree un juego con players del pasado, y que me deje hacer la reconstrucción virtual de la mejor jugada de la historia del fútbol: el amague de pecho de Oscar Román Acosta, diamante loco del Oeste.

2009-09-10T15:48:00.001-03:00

hora de bancar a diego

Children's Corner*

2009-08-12T12:54:00.002-03:00

¿Quién es ese pordiosero
que entra al mediodía a Banchero
a comer de parado?
Cuando paga
ya no lo pueden echar.

Soy yo
el que ves bajar por la montaña.
Traigo novedades
de la cueva del sacrificio.
Soy yo el que se encarga
de pagar las deudas.

¿Quién soy?
¿Qué hago acá?
Ya es hora
de que te preguntes
si querés tomar café con leche
todas las mañanas
apenas te despertás.

Soy el Maestro del Trip
estuve meditando
y resolví pedir prestado un bajo.
Bueno, nada, eso.
Te mando un abrazo.

Containers aplastados
fútbol 5 abajo de una higuera
y una caseta de chapas
con máquinas expendedoras de boletos
en mal estado.
Escritos con resaltador
los nombres de los clubes
de la zona norte:
Tigre, Platense, Excursionistas
Defensores de Belgrano.

Somos los restauradores de los años noventa
se dijeron tantas boludeces
que ya perdimos la cuenta.
Que fácil es la rima fácil.
Guardianes del Verso 0
Defensores del Verso 4

Excursionistas

de la causa del sacrificio
Mientras lavaba los platos
me corté el tendón del pulgar
La sangre manaba hacia arriba
y se la mostré a mis hijos.
Ahora ya no puedo disparar
como mi abuelo.
Ahora
ya no puedo
ser
militar.

Los que se quedaron afuera
de la antología
están ahora en la cueva
escribiendo poesía

Era la noche de año nuevo
y habíamos tomado
Paramos con el auto abajo
del puente
de Alcorta
y bajamos
con unos Barón B en la mano.
Trepamos por un camino de tierra,
queríamos ver quién vivía
en las casillas de chapa
Un chico de tres años
saltaba entre los durmientes
Pasamos la noche con ellos:
champaña y confitería.
En esas casillas vivían
los que se quedaron afuera
de todas las antologías.

Soy el que ves
bajar por la montaña
Abajo
ya sé
se juntó una banda.
Quiero que me digas esas cosas
que no se dicen con palabras.

Somos grupos de autoayuda
cortados con la terapia
de la mala leche
Este es un juego
de rol
basado en los hechos que narró el apóstol.
Esta noche soy el precursor
Esta noche sos el salvador

Esta noche

hace frío allá afuera
Espero que a los pibes que duermen en la rula
no les falte una botella de tinto, un papel de frula.

* El título se lo tomé en préstamo a un libro del poeta Arturo Carrera.

Yo cantaba la marcha en los 80

2009-08-06T22:56:00.006-03:00

Gentileza de Damián Ríos y Mariano Blatt (editores del libro), se acaba de publicar el primer relato de mi autoría en la antología peronista Un grito de corazón. Todavía no la leí (ni siquiera me llegó, en Mondadori se ve que la repartija es Random!!), pero aprecio las obras de muchos de los convocados, así que le tengo fe.

Mi relato es el monólogo psicotrópico de un chico de Charlotte que baja por América Central y del Sur en los años ochenta; en el final logra toparse con el tierno objeto de su deseo. En realidad, salvo el párrafo inicial, la primera parte del texto es la versión adaptada de un relato periodístico de un soldadito yanqui que estuvo en Guantánamo, y que traduje hace un tiempo para una revista.

Discusión

2009-08-02T01:19:00.002-03:00

Saer, ¿no te gusta Saer?, preguntó ella.

No, le dije, me aburre.

Además era un gordo feo

y un puto reprimido.

Dicen que cogió con Caparrós.

¿Cómo sabés?, me preguntó.

Porque pagué $10 en el MALBA, le dije,

para ver un documental de tres horas

que hablaba del tema.

¿Y Gelman? ¿No es bueno Gelman?

No, le dije. Gelman es un montón de basura social.

Es un militar reprimido, como todos los montoneros.

Un fascista de calesita.

Si no fuera un poeta sensiblero,

Gelman sería un taxista facho.

¿Y Borges?, ¿qué te parece Borges?

Me parece una vieja pasada de moda.

Prefiero gastar el tiempo y la plata

tomando cerveza con amigos.

¿Y ese que escribía policiales?, me preguntó.

El que después fue montonero…

¿Walsh? Un juntamierda. Un asesino.

Un tipo que trabajó toda su vida

para que cuando muriera

le hicieran un monumento.

Si no hubiera tenido todas esas ideas jodidas en la cabeza

habría sido un novelista divertido

Pero a vos no te gusta nadie, me dijo.

¿Quién te dijo?, le pregunté.

Vos, me dijo.

Vos tenés un montón de mierda en la cabeza, le dije,

por eso no entendés.

Los chicos de los suplementos culturales

y los chicos de las cátedras de sociales

te arruinaron la forma de pensar

y te quitaron la libertad.

Entonces ella se paró, dio un portazo y se fue.

Fui a internet y puse una versión de Cum on feel the noise por Oasis.

Vi que ella se había olvidado la cartera encima de mi cama.

De todas maneras habría encontrado otra excusa

para volver al día siguiente.

Para vos, Negrita

2009-07-24T02:39:00.002-03:00

Nova narrativa argentina

2009-07-16T18:38:00.002-03:00

Joca Reiners Terron, alias Boniek, tradujo al brasileño el poema del post precedente. Musicalizamos con nuestro hit de cabecera estos días.

Nueva narrativa argentina

2009-07-07T16:04:00.001-03:00

Mi novia y mi ex-mujer están en una antología
de la nueva narrativa argentina.
El editor organizó un asado en Don Torcuato
para festejar la aparición del libro.
Como los domingos mis hijos están conmigo
y la separación es más o menos reciente
ni ellos ni yo vamos a ir al asado.
Ana, mis hijos y yo
despertamos ese domingo
en el departamento hermoso y decadente
que Ana tiene en el Once.
Pero Fiona se enteró del asado
y quiere ir con la madre.
Después se entera Benicio
y también quiere ir al asado.
La combinación automovilística es compleja
pero el resultado es este:
una hora más tarde,
desde la puerta de una casa hermosa en Barrio Norte
en la que solía dormir
arrancan dos autos.
En uno van mi novia, mi hijo y tres escritoras.
En el otro van mi ex mujer, mi hija, tres escritores y una pelota de fútbol.
Mi novia y mi ex mujer son las conductoras de los autos respectivos.
Yo me voy caminando con el bolso negro
que me acompaña en mi vida nómade.
Esto es lo más importante que le pasó a la literatura actual en los últimos años,
al menos desde mi punto de vista.

(De Poemas municipales, Eloísa Cartonera, 2009)

Kirchnerismo y literatura

2007-12-08T01:34:00.000-03:00

Esto no es exactamente filosofía, pero contiene algunas verdades. Deformadas por la práctica y los sucesos contemporáneos, pueden resumirse así: este es el único viaje, chicos, que lleva a todos sus pasajeros a destino. Mientras tanto, nos debatimos, nos agitamos. Creamos hits de un solo día. ¿Qué es más importante, Handke, tu obra completa o el temor del arquero frente al tiro penal?

Está por terminar la mejor presidencia del orden democrático, según suele calificarla un amigo de este columnista del Norte. Y así lo califican con él los hijos de los japoneses que se quedaron combatiendo en las islas setentistas, que se reprodujeron como conejos: hoy agencian el orden susodicho, y nosotros los acompañamos con el corazón, si no con la camiseta.

Este gobierno tuvo viento de cola chino, y el viento produjo en la era del fin del libro libros a roletes.
Falta una leyenda en las camisetas pardas que para la foto de abajo se pusieron estos héroes de la lumpenburguesía:

LITERATURA NOT DEAD

La literatura está muerta, chicos. Las metáforas están fritas. Las generaciones fueron pasadas a degüello. Sólo queda una fila interminable de maníacos del yo dispuestos a entonar canciones desafinadas para la literatura que no tiene cura.

Literatura not dead, dicen Alan, Bizzio y Guebel en la tapa cultural del diario de la clase media angurrienta. Y Luca Prodan, un miserable sobredimensionado por quien sentimos un cariño considerable, sonríe desde los afiches. La literatura sí se murió, chicos, y lo que no se murió está en la calle.

El de Néstor es un gobierno lacaniano, como las bandas de la inconciente/conciente multidao progresista, que cantaba al son del Negro Heredia, ese pibe maravilla de un sólo éxito de la canción restauradora, "somos de la gloriosa juventud argentina (...) los desaparecidos / no nos han vencido".

La Walsh (vaya nombre para una agrupación estudiantil dominante en la Fac de Filo y Letras) hizo concha a la literatura actual.

La Walsh: los desaparecidos no nos han vencido. A la larga va a caer el monumento a Roca de Diagonal Sur y en Florida, como en Lisboa, van a pulular las esculturas de los escritores del santoral guerrillero, bajo cuya ala protectora construimos el business democrático.

La Walsh: ¿Aira, por las fotos, no se parece a un político gay de derecha? Aira, heterosexual, es el campeón de la literatura gay argenta. La literatura gay es la literatura hegemónica del orden democrático: quizás eso responda a esta pregunta: como San Martín el sable a Rosas, Walsh le dejó los anteojos a Aira (y a Verbitsky el fusil).

El chiste más gracioso de la literatura kirchnerista es también el síntoma más estridente de su malestar. El chiste más gracioso de la literatura kirchnerista tiene nombre, pero no apellido: Quintín: un nick que vagó veinte años por las aguas culturales en busca de su blog.

Lo que el kirchnerismo trajo a la literatura (o lo que hizo la literatura con el kirchnerismo) hay que cargarlo a la cuenta de Google.

A todos los hijos de Aira se los llevará el viento (a algunos, Aira mismo se encargó de pasarlos a degüello), pero todos tienen momentos geniales. No leí ninguna novela de Damián Tabarovsky, pero sí, las leí a todas, pispeadas en librerías wi-fi. Y estoy en condiciones de afirmar que Tabarovsky, uno de los autores más importantes de su generación que solía dedicarse a la crítica de gacetillas, conoce muy bien cuál es el problema que lo aqueja: habla demasiado. Y estoy en condiciones de afirmar también que La expectativa es su mejor novela: si llevara la firma de un autor un poco más reciente, cualquiera diría que es un excelente ejercicio de verosimilitud realista made in el Taller de Paszkowski.

En la literatura no hay partidos, hay entramados cruzados de afinidades electivas. La literatura es el campo fertilizado del resentimiento: en el campo del resentimiento (y el resentimiento produjo desde siempre alta literatura, ver por ejemplo Maestros antiguos de Bernhard) crecen las plumas venenosas de los cuadros del subkirchnerismo cultural, resentidos confesos y militantes que freudianamente siempre que hablan no hacen sino reafirmar aquello contra lo cual descargan todo el peso de su angustia sideral: son fachos progresistas, y su moral no tiene principios: su medida es solamente el propio fracaso, y odian todo aquello en donde proyectan sus causas. Vista desde un metro más lejos, su moral es capocómica.

Alta literatura, fierita.

El nombre de la novela más importante que se publicó en Argentina (o las esferas que influyen sobre ella) durante el kirchnerato es El Pasado. La novela es el pasado. Nuestro más sentido homenaje.

Kirchner, lector de Lenín, enterró la guerra revolucionaria. Alan, lector de Barthes y de Borges, enterró la novela nacional.

Los blogs se comieron al libro. El ejecutor erudito Ezequiel Alemian está diciendo eso acá, creo: los síntomas (finales) de lo literario emergen azarosos, flasheros, en internet: las prosas inorgánicas que no pueden, no quieren o a las que no dejan llegar al libro.

A la poesía se la comieron los blogs. La poesía se quedó en los PH, en los talleres, en los flogs. Para solucionar el problema del verso, ya no son necesarios ni la prosodia ni el papel.

El "medio" opositor más divertido, generoso e ingenioso que tuvo el kirchnerismo: un chiste conceptual by huili raffo & co.

Es la noche del viernes, y en las calles desterritorializadas del barrio del Once hace mucho calor. En los departamentos suenan los cantantes de la media en su última versión: La lengua popular, La Radiolina, Raro.

Estuve leyendo algunos libros últimamente. Forn, Daniel Galera, Alejandro Zambra, Iván Thays, Walser, Benjamin obras menores, Bunz. Los esperanzados escribientes de libros y los ignorantes taladores de árboles (me refiero a los editores) todavía creen en el dispositivo proustiano: el efecto de literatura. Bunz y Zambra, por ejemplo, lo saben, pero el de Galera, pongamos, es un lindo libro de iniciación: los esperanzados escribidores de libros se ejercitan en el gimnasio del discurso indirecto libre.

Las prácticas librescas se reducen cada vez más a las prácticas anticuarias. El libro ya es vintage.

La literatura, igual que la democracia y la educación, se convierte en un artefacto social diseñado para excluir.

Lo sabemos, ¿pero qué podemos hacer? Por eso nuestro énfasis siempre fue reformista: por eso votamos a Cristina, a Gil Laavedra y a Lozano.

En la era del auge final de las editoriales blancas, se acumulan las capas geológicas de los blogs. En la sucesión interminable de blogs yace enterrado el aborto de la literatura actual.

La historia no “termina”, y las fuerzas del cambio tarde o temprano deberán negociar con otras fuerzas históricas. Sería mejor comenzar esa negociación desde su etapa inicial, y no abandonarla hasta que los mismos cambios se vean subvertidos e invertidos en el crisol del accionar humano.

Addio

2007-07-23T07:37:00.001-03:00

Hasta acá llegué con este blog, al menos por el momento. Creo que cumplió dos años por estos días, y tengo ganas de hacer otras cosas. Mantener el blog choca con algunas de ellas. Gracias a todos por venir.
Lo publicado estos años queda por ahí.

Se derritió el iceberg de Hemingway

2007-07-20T19:05:00.000-03:00

A las 10, café con Schmidt en el reducto ateniense conocido como Varela Varelita. En la frontera sur de Palermo, frente al quiosco de revistas donde dizque laburó Ernesto Guevara Lynch de la Serna. La otra vez, un viernes a la noche, me junté ahí con Gonzo y la densidad de lectura por mesa era importante. Outsiders noventistas de las facultades de letras y comunicación gastaban su metrosexualismo de Corrientes y Callao y su temprano cansancio generacional. Nos arruinó la híper, nos arruinó el 2000.
Los últimos hombres llevan mochila y libros de Mauricio Kartún bajo el brazo.
Me anoticio de la salida que conmueve al avispero: un órgano de negocios y chantaje que guiado por el hombre del Edificio Estrugamou bancarán Tinelli y Grobocopatel. ¿Será una Paparazzi de la política, también?

Los topu, en cambio, leemos al Old Papa.
En ficción, la única literatura relevante en la era de la guerra contra el terror es la norteamericana; y los restos de la world literature: cultura pop oriental + nostalgia de nobles austríacos, colonizadores sudafrikaneers y medianos funcionarios indoeuropeos.
Después está la literatura de los tecnócratas. Al lado de ella, la economía matematicista neoclásica es la lengua del pueblo. Lo que hayan hecho Beatriz Sarlo y Horacio González con sus lecturas de ficción no importa demasiado; su misión como participantes de la discusión pública ha sido ponerles adjetivos a las cosas keynesianas.
La literatura de Hemingway, que emerge con el fordismo, es una literatura sin nombres propios, más allá de los nombres o, muchas veces, apodos de las personas. Con su fachada de pescador contundente y guardacosta contra el submarinismo nazi en las aguas caribes, el viejo es la transición orgullosa entre los escritores civilizadores, a lo London, y la literatura posautónoma que inauguraban sus contemporáneos europeos. Tiene razón Ludmer: pero lo que no se puede leer no es la literatura actual; ya no se puede leer a los clásicos. Los clásicos: Hemingway, digo.
Por ahí es la traducción imperiosa de Damián Alou, pero el fin de la guerra fría derritió el iceberg que sostenía sus cuentos. Sus dictats darwinistas y sensibles sobre la vida en general ya no narran.
A la tarde mancha pelota en el Parque Las Heras, invadido por rolingas de los colegios públicos en el Friend' Day. Esta es la edad de la fotografía, decía uno por ahí. Después los pibes me arrastran al Mac, donde una vieja impreca mi pedagogía. Yo me pongo la capucha. Me acabo de comprar mi primer reproductor de mp3. Le cargué 2Pac, Bitches Brew y Aquelarre 1972.
Bueno, ahí estamos, el proyecto rápido es releer a Carver.

PD: bajo una cuadra al Lavirap: el día del amigo podría llamarse también el Día de las Treintañeras en Llamas. Al menos en Barrio Norte.

Feliz día a todxs lxs pibxs que pasan por acá con amistad: además de los que veo o maileo con alguna frecuencia, a Vasco, Nimio, Chaves, Emma Peel, Gabriel capo del sur bostoniano, Juana, RB, Alastair fan de Bauer, Tommy Barban que no sé por qué comenta en todos los blogs menos este, alguno más seguro fundamental y muchxs más que me olvido.
Lucho y Syndrome, los queremos un rato por acá.

Ah, y qué lindo hitón Painted by numbers de los Sounds.

Te saludamos

2007-07-19T17:53:00.000-03:00

Fontanarrosa (1945-2007): prosa de estado canalla.

La ministra

2007-07-19T14:28:00.000-03:00

Joe - era feliz en relación con la Tendencia - era feliz cuando pensaba - la política como ciencia - era feliz cuando formaba cuadros - si te pudrís con el taladro - acá está - era - era un - era un fan de la Tercera Posición - pero a veces volcaba de emoción - cuando los pibes - cuando los pibes - tocaban la canción - este - era Joe - en las paredes de Vicente - en avenida Constituyentes - leen nuestra mente - en los suplementos zonales - en los viejos campeonatos nacionales - en la definición por penales - de la intendencia - Joe dictaba - cursos - Joe dictaba cursos - de paciencia - acá están - estos son - los profetas de la narración - esta es la generación - formada en la Tercera Posición - estos son los portadores - de la verdad - los portadores de armas - los portadores - de la enfermedad - nosotros - otros - ustedes - todos - los contadores de sílabas - los fanáticos - de la ministra - los que se consideran artistas - los artífices - del plan lavagna - los que pescan con caña - los que - pasti - pala - la la la

Somos del Frente Aldo Bobadilla - Somos del Frente la Droga Hace Mal - Vamos a Acabar con la Juventud Liberal - Somos del Frente Iossif Vissarionovich - mantenemos relaciones temerarias - con el Loco Carlovich - con la filosofía en Caballito - con la industria agropecuaria - con el Padre Bendito - con los narradores actuales - nos gusta tomar vino - mientras vemos el programa de Fantino - nos gusta la lectura - política de la cultura - somos sofistas - somos artistas - somos relocos - nos come el coco - estudiar comunicación - a cada canción - que sale en La Nación - le contamos las sílabas - somos autores - de crucigramas - somos fanas - del poder simbólico - somos fanas de la democracia - hacemos acrobacia con la desgracia y - en Asia - en la calle Asia - del partido de Tres de Febrero - el Aceitero pinta letreros que dicen - etcétera

Editando al capital

2007-07-18T17:21:00.000-03:00

José Antonio Millán reproduce en su blog una carta de Alberto Vázquez Figueroa, un súper bestseller español que colgará su próxima novela en esta página (a partir del 25 de julio). Entre otras cosas, dice Vázquez Figueroa:

"A partir de ahora mis novelas se editarán simultáneamente en edición 'cara', de las llamadas 'de tapa dura', en edición de bolsillo a mitad de precio, podrán descargarse gratuitamente en 'Internet' y todos los periódicos o revistas que lo deseen están autorizados a publicarlas al estilo de las antiguas novelas por entregas con la diferencia que en este caso no tendrán obligación de pagarme nada en concepto de derechos de autor.

Me han preguntado si es que me he vuelto loco, me sobra el dinero o pretendo arruinarme y arruinar de paso a mi editor. No es el caso.

He meditado largamente sobre el tema y he llegado a la conclusión de que hoy en día hay público para todos los niveles adquisitivos del mismo modo que quien lo desea puede almorzar en un restaurante de lujo, en una simple hamburguesería e incluso acudir a un comedor social."

¿Qué pasaría, me pregunto yo, si los diez escritores argentinos más vendedores decidieran colgar sus nuevas obras gratis en internet y venderlas por ese medio, o al menos reservarse ese derecho en sus contratos? No creo, en primer lugar, que dejaran de ganar dinero; más bien lo contrario.

La pregunta es, entonces: ¿cuánto falta para que eso ocurra?

Todos somos

2007-07-17T20:05:00.000-03:00

literatura pop leninista
del frente germano-soviético,
a $15 en librerías de saldos

Todos somos: Diego, filósofo hegeliano.

*

Entre octubre y el día de la fecha viene mediando una gala electoral significativa: lo será si el ganador de nunca bien ponderado Gran Hermano en juego fuera el doctor en medicina forense Carlos Naír Menem Meza. La frase es de Gonzo, creo: todos somos hijos no reconocidos de Carlos Saúl.

*

Clarín es el monopolio institucional de la violencia plumífera. Una agencia de chantaje calificado que se vale de la pluma conceptual de Walter Curia, de la pluma frepasista de Miguel Ángel Bertolotto, de la pluma angelical de Ricardo Roa, de la pluma asiática de Pablo Schanton, y así.

Pico y pala, pico y pala: después del picolotazo, crema para Bettini. La filosofía no es de los filósofos.

*

La política tampoco: la única opción política, económica y cultural que tiene Cristina es girar a la derecha. Llevar a cabo el ajuste blanco.
Se verá cómo queda la raya que las almas nacionales y populares trazaron para separar al bien del mal.

*

El ladriprogresismo no son sus cabezas parlantes, Aníbal y sus fantasmas.
El ladriprogresismo es un sistema de prejuicios.
Todos somos ladriprogresistas.

*

¿Vasallaje cultural, podríamos decir?: "Dentro del mismo circuito internacional en el que se desplaza el ex presidente de los Estados Unidos Bill Clinton...". Ah, Horacio. Leer a Verbitsky como un hombre bueno. Horacio el Bueno.

*

Ahí, en el corazón delator de la pequeñoburguesía ladriprogresista, es donde agoniza la literatura. A su velorio van llegando todos los rebaños.
Los arquitectos de lo correcto, el lumpenaje aristocrático, los gonca profesionales, las cirujas de la sensibilidad, los operators de cabotaje, los amantes de la música militar: todos creen en la Palabra, ¿no es conmovedor?

*

De la máquina cultural nos llegan jirones distintos, pero todos somos hablados por lo mismo.

*

La quedo con una cita que habilita la poeta familiera Emma Peel:

"Me sentía extraviado como un adolescente, aunque metido en el cuerpo de un semipelado que le pisaba los talones a los cuarenta años. Ese extravío adolescente le daba a mis casi cuarenta un matiz de desarreglo mental que agravaba las posibilidades de pertenecer a la célula literaria. Por la célula literaria se me habían caído prematuramente los pelos. Por la puta célula literaria tenía esa facha, un pordiosero incapaz de reconstruir una prosa matrimonial. [...] Si recuadro la posición en que me encontraba, a todas luces se ve una línea horizontal: la plancha."

(En La plancha de altibajos, copyright del ensayista cuevero Carlos Martín Eguía, SJ)

2007-07-17T19:00:00.000-03:00

87% adicto.

(A través de Wimbledon)

El viaje del salmón en una época dura

2007-07-17T11:51:00.000-03:00

Aira nos cagó, dice el último escritor de izquierda.

Finnegan's Wake a la tucumana

2007-07-17T10:55:00.000-03:00

De: EK
Para:SL

Santi, yo creo que estamos ante una poetisa de fuste (¿o pitonisa del vapor del mate cocido?). Nos regala aquí un nuevo Finnegans Wake a la tucumana. Me imagino a la oráculo de Matrix versión conurbano.

E.

---------- Mensaje reenviado ----------
From: Sara Avellaneda
To: xxxxxx@yahoo.com.ar

Subject: Rv: BUSCOESPINADECABLEVISIONCONMAYUSCULAYMINISCULA
/WWW.CABLEVISION.COM.AR,MAYUSCULA O MINUSCULA NO SE COMAN LAS LETRAS POR QUE TENGO LA COCCION DE LA REVISTA CABLEVISION SOY SARA AVELLANEDA Y NO DIEGO BAUTISTA EL VINOSAURIO QUE SETRAGO MI SEMEJANSACONJULIETAPRANDIS

NO LECOMAN 8 LETRAS .
YLECOTENLACABESA AMIABULAPAULA PORQUE ELLA ES MOROCHA JULIETAPRANDI.SU TASADE TE ERA BLANCA Y GRANDI PERO NO OMOLABAÑADERA DE MICASA COMOTENGO EN EL SGUNDOPISO.LAS TASITAS DEMICASA ES SELESTES,PERODESPESPERTE CAMINADO SONBULA EN TUCUMAN CONSEPCCN DE REGRESODE LACASADEMI ABUELA ,PEROLASTSITA EN TIEMPO PATRIOSE AGRNDANCOMOLABAÑADERADEMICASA LAPORTEÑA25.
EN EL CAMINO ME ENCUENTRO ADOINGO FAUTINO SARMIENTO ADRIANA SALGUEIRO.ESMOROCHADE CABLELLO LASIO Y OJOS SELETE Y UN TEA LA ACOMPAÑA CANSION ASARMIENTO.SINVISTA SELETE ES DELIABURGOS.
MI AMIGA Y ELLAYO LASOÑE CON ELMISMO TEMA.DE DOMINGO SARMIENTO ,LASIMILITUDADELTEMA NIÑOS EN UNBARCO CATARON ESTE TENA CON LA ESPADA LA PLMA Y LA PALABRA.DE DIOS.
MIENTRA ELLAESTROPOR UNAPUERTA PEQUEÑA.
YOME ENCOTRABACONDELANTALBLANCO CANTANDO ESTE TEMA.
ERO EN EL SUEÑO DE HASESU MUCHOERA DELIA DOMINGO PERO AHORA ERA ADRIANASALGUEIRO.SNTADA EN SU SCRITORION.
PEROYO CONLATASA DETE DEMICASA SE HAIA LABAÑADERADEMICASA LABAGUILLAES SLESTE.
Y ESTETEMA ERA UN PERGAMINO.DE ROYO ENLA CASA DE ADRIANA.
ESTABAPEGADPO EN LAPARED.
PERO SI ES BERDAD QUE LOS MAESTRO CAMINARON 40O20O35CUDRAS COMO CAMINE YO A CASA DE PASEO A MI ABUELA PAULA.SIN ESNARIODE BONTEROS.
SARA AVELLANEDA.

2007-07-10T10:49:00.000-03:00

Sí Logo

Con maniqueísmo americano, Bruce Sterling se pregunta quiénes serán los diseñadores de las guerrillas.

2007-07-10T10:39:00.000-03:00

Alguien sabe dónde puede conseguirse la 6ta temporada de 24? Que no sea en La Mula.

2007-07-08T22:53:00.000-03:00

Después de Perú-Argentina en un bar peruano de Consti

Verón: canción
Cambiasso: muerto
Messi: de todos, mañana
Riquelme: Riquelme
Zanetti: reivindicación
Heinze: grande
Milito: chico
Masche: bien
Ayala: Milito + Heinze
Milito alto: Crespo al lado es Mito
Pato: tocó una sola, la resolvió mal y fue gol... argentino.

Progreso de Messi: hace un año, todos dábamos argumentos a favor o en contra de su titularidad.

La Selección tiene Swing.
Da Miedo.

Más talento que el 94. Menos Diego y el unidimensional Cani, los de ahora crean más masa crítica* de talento que los de entonces.

* que no se enoje Aulicino

Ej: Basualdo-Verón

El pasarelismo en desgracia, merecedor de reivindicación de quienes en 95-98 fuimos objetores de conciencia.

Messi ya es más que Ortega cuando Daniel hablaba de Ortega y Rojitas. Tévez no.

Basile: excepcionalidad ahistórica en el curso de la historia, como K.

las coaliciones cambiantes del fóbal argento.

Verón: estilo
Gago: estilo al pedo

Tévez: no me gusta pero lo quiero
no me gusta pero sirve

Macri vino a desmitificar el bosterismo. Riquelme, improbable símbolo bostero.

(¿Puede ser que Fabbri en un momento asoció "baja eficacia goleadora en Copas América" a "década de los noventa"?)

Fabbri-Nelson: cada vez peor. Desteñidos como Pigna. Como Anguita el coautor de La Voluntad: sus columnas albertistas literales en 7 Días. Alcahuetes del kirchnerismo: para alcahuetes, me quedo con Barrionuevo, recontraalcahuete confeso. Entre un intelectual alcahuete y un sindicalista alcahuete, me quedo con el sindicalista. Entre un intelectual y un sindicalista...

Fabbri-Nelson: en los noventa eran resistencia racionalista al menemismo-TyC de Araujo y cía.

La presencia de Gago en una cancha pierde todo el sentido que podría llegar a tener si en esa misma cancha está Riquelme.

Pekerman: mala síntesis Bielsa-Basile

Ante la selección de Basile, todo lo demás es Bielsa.
La selección de Basile de hoy parecía un equipo de Bielsa.

Abbondanzieri o como se escriba: uno de los jugadores menos canallas que yo recuerde. Mucho menos canalla que ese que vino de Huracán, metió dos goles en un partido y se fue.

2007-07-08T19:51:00.000-03:00

(...) Como viñeta dócil del quehacer literario, llegaban oleadas sucesivas de la Literatura Entretenimiento: el Comando para una Narrativa Estadounidense, la Agrupación Abelardo Castillo, la lista de correo clandestino La Paszkowski: obediencia fiel a los dictados amables de las Multinacionales Sudamericana y Planeta: ignorantes incluso desde el punto de vista del mercado. (...)

2007-07-08T19:36:00.000-03:00

(...) Los progresistas, los autores del relato democrático, los ilustrados, dieron culminación a su bagaje culposo, a sus ideas facho-militaristas, canonizando como inventores de algo a malos copiones tardíos de los procedimientos vanguardistas. La contracara culposa de la evidencia mediática era oponerle monumentos literarios soporíferos. El aburrimiento literario como garantía última de la supervivencia de las elites intelectuales.

*

Los ilustrados, autores del Programa para una Literatura Soporífera.

*

César Aira, el encargado de demoler a golpes de ingenio la gravidez literaria del proyecto provincial de Juan José Saer, terminó siendo también el curador del Museo Osvaldo Lamborghini.

*

Una vindicación de Sarlo desde la derecha inteligente.

*

El pensamiento es de izquierda.

*

El fútbol es liberal, socialdemócrata, globalizado.

Como un proyecto del que nadie habla

2007-07-05T13:23:00.000-03:00

(Hoy a la mañana, cuando entré en el bar de Santa Fe y Uriburu una chica le rompió en la cara un papel a quien aparentemente era su pareja. Después los dos se fueron, cada uno para su lado. Yo me senté en su mesa, junté los pedazos y armé el rompecabezas. Decían esto.)

Taxi - mensajería - parejas q' se mandan cosas todo el tiempo - taxistas levantan apuestas. Hay uno q' va siempre. Va con pasajeros atrás cuando sale una mensajería y quiere ir él c/los pasajeros, xq' está de paro [o "paso"]. Les dice que ya sabe lo q' van a mandar y adonde [...]
Que siempre es una llave o
"Pero vos lo pensaste bien?

[...] seen poseerine
[...] Im' mim' mami mou "us" de dò pin güé"

2007-07-03T11:41:00.000-03:00

"(...) eros
es más lindo que afrodita y una cita
con un amigo de tu ex es más divertida
que una cita con tu ex. es muy digno ser casta
pero más digno es ser pura y el poema
no existe sino como reescritura. un tema
siempre es un cover de otro tema y
un nieto siempre es un cover de su abuela.
Si a Cristo Vence le agregás una rayita
en el cuadrante derecho superior de la cruz,
Perón Vuelve."

(para leer el poema completo de Sol Prieto, click acá.)

Pará la mano Horatio, que somos bielsistas enfermos, bielsistas de Marcelo

2007-07-01T14:18:00.000-03:00

"...el pavo real rotisado a la lámpara solar que..."

Apocalipsis ahora

2007-06-27T10:26:00.000-03:00

Emergencia en blogspot: hackearon a blogger en la Argentina.

Un número in crescendo de usuarios puede ingresar a la cuenta de otros usuarios y no a la propia.

La marcha de las camisas amarillas

2007-06-24T18:01:00.000-03:00

Yo tengo una camisa roja, xilografiada con la cara de Ernesto Guevara Lynch. Es un objeto muy preciado para mí, me lo regaló hace doce años mi gran amigo, el Gordo Nagy, y la sigo gastando en el pasto sintético.
También tengo una camisa amarilla, y me la puse ayer para una improbable recorrida nocturna por los bares de la Zona Norte. En Novecento, un restorán neoyorquino, el 99% votaba al PRO. La última esperanza blanca murió con la UPAU. Anoche sus primos menores, los de la quinta del Mundial 90, preparaban la marcha sobre Roma por el Corredor del Bajo. Yo pedí pollo con guacamole y 5 botellitas de Estela. Mis acompañantes se bajaron un Ruca Malén. La camisa amarilla tiene una marca con un chiste malo latino-fogwilliano ("¿Y, vos, Quique?").
Antes, a la tarde, la conferencia lumínica del Showcenter. Descendientes de pobladores originarios en Nikes relucientes y camperas de esquí. En mi billetera reina una colección de tarjetas azules, promotoras de la ansiedad infantil. La grasa de las capitales no se banca más. El rock es la cumbia del capitalismo. En el barrio de Lanús está lleno de pibitos disfrazados de raperos gangsta.
Unos problemas con el manejo de oraciones subordinadas en la solicitada de los investigadores de la UBA casi me hacen desistir de votar por Filmus. Ayer a la noche, en el trayecto Acassuso-Once, habíamos escuchado esa versión reggae de Dark side of the moon: una garcha de todos los colores. El voto bronca del fin de la noche fue para Jack Bauer, que al final de la tercera temporada se va pareciendo cada vez más a César Aira.
En la democracia tecnológica de cada día, el bloguero arltiano invade el terreno de Aguinis y el pastor electrónico peronista duerme menos que Tony Almeida.
Nada nos libra, nada más queda: vuelve Soda, vuelve The Police. La carrera de una estrella de rock es lo más parecido que conozco a la de la alta burocracia civil de la Rusia zarista.
En los bares, los urbanistas del almuerzo proponían dinamitar los barrios feos.
Subí la escalera de la Escuela 18 atormentado por una canción psicobolche. En la mesa 4811 había una sola persona para votar adelante mío: todos ustedes lo conocen, era Andy Kustnezoff. Todo el pelo que a vos te falta te lo robó él, me dijo la presi de mesa señalando a León que me acompañaba. Él me birló el sobre y entró corriendo al cuarto oscuro.
Los cuatro nombres impresos en las boletas eran mejores que los de la gran mayoría por los que tuve que optar alguna vez (sólo en el debut, con la consulta Cafiero del 90, sobre la reforma a la Constitución bonaerense, voté en blanco; el resto siempre osciló entre el positivismo peronista, el progresismo peronista y alguna ocasional mancha blanca). Igual los votábiles son el rostro amable o eficaz de una maquinaria que sostienen los Albertos y los Carlos Vladimiro.
León eligió la fórmula judía, y no me dejó mayor opción.
Dejemos que haya rock en los centros culturales.

2007-06-19T10:05:00.000-03:00

Literatura riverplatense

2007-06-14T16:35:00.000-03:00

Diego, Daniel, Francis, Ramón, Ariel by Vanoli

Díaz-Labruna para el ballotage, by Valle

No sé tú, blog

2007-06-14T15:35:00.000-03:00

Fully-funded Research Studentship

The School of Languages, Cultures and Area Studies at the University of Liverpool invites applications from candidates wishing to pursue PhD research within the framework of our project on Latin American Cyberculture and Cyberliterature.

Aims of the Project

The project will be supervised by Dr Claire Taylor and Dr Marieke Riethof and aims to investigate the growing area of Latin American cyberculture and cyberliterature in its varying manifestations.

Objects of study could include:

* performance art on the Internet
* blogs
* cyber-poetry
* hypertext narrative
* e-magazines

and other electronic communications.

vía Palermo Cyberpunk.

Arte chileno-patagónico.

2007-06-12T10:24:00.000-03:00

A la caza del nazi.

2007-06-12T10:12:00.000-03:00

El Gonzo agita.

"En mi mundo progre, blanco, rencoroso de mi clase, universitario, cristiano, pop, Kirchner es el mejor candidato existente."

2007-06-11T21:29:00.000-03:00

"6. No compre ni venda elitismo

Una vez se puede optar por aquel poeta olvidado que escribió apenas dos libros, uno de ellos aún inédito. Hay que garantizarle el lugar o al menos intentarlo. Una vez. No siempre. Pero después, hay que salir a trabajar con los libros que circulan en nuestra sociedad y, en muchos casos, termina por moldearla o son sus productos directos."

Bien por el Gordo Terranova, gran jinglero.

2007-06-11T20:14:00.001-03:00

Los que votan a Macri por la leche derramada.
Los que votan a Macri con la pólvora ardiente.

Los que votan a Macri por la sintaxis.
Los que votan a Macri por ideología.

Los que votan cuando muere el movimiento histórico.

2007-06-11T18:10:00.000-03:00

Escritura automática bloguera

Los que votan a Macri.
Los que dan vueltas por el Alto Avellaneda los sábados a la tarde.
Los que buscan entre las chapas y las botellas de los jardines de atrás.
Los que votan a Cacho y al Japonés García.
Los de las oraciones nominales.
Los que votan a Macri.

Los que almuerzan a las 4 en la YPF de Alsina.
Los que se quieren curtir a una mujer policía.

Los de las madres solteras.
Los que esperan a sus inquilinos al pie del cañón.
Los que actúan bajo la influencia de Jack Bauer.
Los que escriben bajo la influencia de la Carta Orgánica del Partido Oficial.
Los que se quedan en gateras.

Los hinchas de Willy Cañas.
Los que votan a Macri.
Los que leen en los bares.
Los que votan a Macri.

Los del Partido de los Desaparecidos.
Los del Partido de la Cultura.
Los del Partido Social Cristiano.
Los del Partido Gobernar es Regular.

Los que votan a Macri, los que votan a Cacho, los que votan al Japonés.

Los que votan en función del fin de semana largo.
Los que votan en función de las obligaciones negociables.
Los que votan en función de su clase.
Los que votan en función de la revolución interior.

Los de la plusvalía espiritual.
Los de la copa de leche.
Los que votan a Filmus.

La camiseta de Blogger se tiene que transpirar, y si no, no se la pongan, vayansé todo a cagar

2007-06-09T11:10:00.000-03:00

Los blogueros somos como los hinchas: trabajamos gratis para intereses ajenos.

*

24: todo realismo culmina en barroco.

*

Blogger = Dunken: ya nadie va a escuchar tu remera.

*

Por sus frutos los conocerán: la democracia ilustrada de la Alianza, excrecencia del capitalismo popular menemista; el paquete Macri, excrecencia del capitalismo montonero kirchnerista.

*

Los que no votan a Macri: salvan sus almas.

Cómo leer los clásicos

2007-06-08T19:40:00.000-03:00

En pastillitas, vía email o rss.

(A través de El blog del futuro del libro)

Ah, el futuro del libro...

Uno, dos, tres procesos

2007-06-07T12:31:00.000-03:00

José de Santa Fe (anónimo) - 01-06-2007 17:00

"Lo aclaró muy bien Vadalá mismo. Es clase 1953. Hizo la colimba en la policía. Saquen la cuenta muchachos: 53 + 18 = 71!! Ni siquiera había vuelto Perón!!! Él respondió a la pregunta de Pablo Tamagnini: 'Sí, fui policía durante el proceso'. Pero no dijo que en el último proceso. Esto también para que tengan la delicadeza de corregir el error de la nota."

En Chichelandia.

Soy progre

2007-06-03T13:46:00.000-03:00

Voté a Lozano y a Ginés.

Instituto Atlético Poesía Te Prefiero Igual

2007-05-30T19:46:00.000-03:00

(doble clic para agrandar)

2007-05-24T15:53:00.000-03:00

Hernanii, entre Stelzer y Kirschner.

"Estaría bueno que la gente aprenda a usar el subjuntivo" (o es aprendiese?)

2007-05-21T21:04:00.000-03:00

Generador de estaríabuenos.

(Vía Aguafuertes.)

Y vía qué bueno estaría, el Pelado con Actitud versus los Pro Invaders (la TI99, cuántos recuerdos).

2007-05-21T10:10:00.000-03:00

"No sabemos el valor de la poesía actual / hasta tanto el colibrí del tiempo / no sorba el néctar de la flora del siglo"

Francisco Gandolfo, citado por Martín Prieto en Breve historia de la literatura argentina.

2007-05-18T20:22:00.000-03:00

Se producen dos hechos que para Weber marcan claramente el comienzo de su propia decadencia.
Si bien siempre supo que era incapaz de articular, le viene jugando en contra su flexibilidad para emitir promesas, cheques, proyectos.
Sus Aforismos Encontrados venden 17 ejemplares en los primeros tres meses.
El sábado a la noche duerme mal. A la mañana no quiere leer los diarios. Cree haber soñado con Josefina Ludmer. En el sueño, Weber desplegaba su ya célebre arsenal de psicopatología violenta: "No leas más libros, putita, entendés? Tenés que leer esto, esto y esto si no querés llegar diez años tarde otra vez, entendés, putita?", decía mientras forcejeaba con ella, intentando penetrarla.
Lo que llamamos tensión narrativa, piensa Weber... Pero su pensamiento es abortado. Trata de acordarse. Se le viene a la cabeza uno de tantos textos que leyó por ahí. Su autor, o autora, repetía una y otra vez la palabra "recordar", y eso a Weber le molestaba demasiado.
La tensión narrativa de la campaña. La política como tensión narrativa.
El marxismo, un curro de la clase media para conseguir puestos en el Estado.
Kirchnerismo = programa de la Ucedé + infraestructura + dd.hh
Cosas así piensa Weber, pero son tan malas que ni siquiera se anima a escribirlas.
(...)
Weber debería asumir que está en la dulce espera...

La traducción es una simple continuación de la política por otros medios

2007-05-17T19:36:00.000-03:00

Jean Lewinski, la la la, traducción Lucía Vogelfang (algún día lo publicará la editorial Siesta)

1249. el fin de la traducción es desarmar al enemigo

1250. resulta que desarmar o traducir al enemigo - poco importa la palabra - debe ser el fin de la acción militar

1251. la traducción nunca es un acto aislado

1252. la traducción no es un choque único de corta duración

1253. la traducción no acarrea jamás un resultado absoluto

1254. la traducción es una simple continuación de la política por otros medios

1257. la traducción es el dominio del peligro así el valor es la primera virtud del traductor

1265. militarmente la traducción busca crear una estructura múltiple

1266. una armada de liberación - móvil – lo mejor armada posible

1268. traducciones regionales para acosar al enemigo localmente - suministrarle a este último falsas informaciones

1269. en ciertas traducciones transcurren semanas sin que pase nada

La retaguardia

2007-05-17T11:52:00.000-03:00

¿La prueba de que las "escrituras" que lista "no admiten lecturas literarias" es que ella misma no las puede leer?
Es sólo una sensación, pero cuando leo estas cosas de Ludmer sólo encuentro: voz autorizada, cháchara teórica y complejo de actualidad.

Y eso de adosarle "2.0" al título, emmm...

Voluntad de poder

2007-05-16T16:21:00.000-03:00

"Pero, más allá de la gloria y del poder inmediatos, el deseo último el intelectual ambicioso es legar su nombre a la posteridad. Encarnar un progreso del pensamiento, convencer de ello a sus pares, lograr que la opinión pública adhiera a su causa; estas son sólo etapas hacia el cumplimiento de esa loca esperanza. He ahí la causa primera del desencadenamiento de las pasiones, que ya no conoce vínculos familiares ni relaciones amistosas, y que, como veremos, puede llegar hasta la paranoia y la megalomanía."

Élisabeth Badinter, Las pasiones intelectuales. I Deseos de gloria. Buenos Aires, FCE, mayo 2007.

2007-05-15T14:06:00.001-03:00

Alguien me explica a qué vienen los títulos de las principales notas de Página de hoy?

Hipótesis por el momento:
1) Confundieron a Leo Dan con Sergio Denis.
2) Es el nuevo sello populista que le quiere dar Rudy Ulloa, el ex chofer del Suizo Ateo, dizque nuevo propietario de la Página de Educación Democrática.

2007-05-12T11:30:00.001-03:00

El blog ha muerto, viva la lectura.